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Introducción 


¿Qué es la emoción literaria? 


Este libro tiene como finalidad acercarnos al concepto de 
«emoción» aplicado a la literatura con el fin de saber 
construir, como escritores, obras cargadas de emoción. 

Entendemos el concepto de «emoción» como la per- 
cepción sensitiva, duradera o espontánea, que tiene el 
individuo acerca de la realidad. El ser humano presenta 
una combinación de aspectos biológicos (impulsos pri- 
migenios), capacidades cognitivas, así como la aptitud 
para ir más allá de nuestros impulsos y nuestra capacidad 
de razonar para percibir lo que nos rodea recurriendo a 
procesos en los que media lo sensorial y sensitivo. Somos 
más que un cuerpo y una mente: también contamos con 
un aparato sensor e intuitivo que nos provee de senti- 
mientos, corazón y emociones. Éstas pueden ser de dis- 
tinta clase e intensidad, tal como analizaremos más ade- 
lante. Podemos afirmar que estos tres aspectos de nuestra 
constitución —el físico, el emocional y el mental- conflu- 
yen de manera que definen nuestras acciones y el con- 
cepto que tenemos del mundo y de nosotros mismos. 

La literatura, como expresión artística del ser huma- 
no, no es ajena al vasto paisaje de los sentimientos, pues- 
to que la emoción surge primordialmente de una expe- 
riencia interior personal e intuitiva. En la actualidad, na- 
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die se cuestiona que la materia prima de la poesía y de 
gran parte de las obras literarias se originen en el univer- 
so personal del autor, de ese estímulo que le obliga a dar 
forma a sus sentimientos sobre su entorno y a expresar 
por escrito las sutilezas que esconde la realidad. El objeti- 
vo que anima este afán de subjetividad suele ser la bús- 
queda de un sentido de trascendencia del ser humano en 
el mundo que le rodea. 


Este libro tiene como finalidad acercarnos al concepto de 
«emoción» aplicado a la literatura con el fin de saber 
construir, como escritores, obras cargadas de emoción. 


Breve historia de la emoción literaria 


Pero no siempre ha sido así. Antes de que el Roman- 
ticismo irrumpiera con fuerza en la historia de la cultura 
y la literatura occidental a finales del siglo Xvu, los textos 
literarios no se fundamentaban en la inspiración indivi- 
dual del autor, sino en su capacidad para imitar y recrear 
unos patrones clasistas artísticos previamente estableci- 
dos. Aunque nos equivocaríamos al suponer que la poe- 
sía y la novela anterior al Romanticismo carecían de un 
pulso espiritual, la voz interior del poeta, así como la inti- 
midad de los personajes, estaban muy supeditadas a la 
forma estilística y a una temática concreta. Muchos críticos 
coinciden en que la literatura anterior al Romanticismo 
europeo era cautiva de su propia retórica, aunque ello no 
impidió la producción de obras literarias de gran calado. 

Los artistas románticos alemanes e ingleses, principal- 
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mente, defendieron a ultranza la proyección del «yo» ina- 
lienable en la literatura. El sentir personal del escritor, a 
menudo escondido tras un narrador en primera persona, 
cobró importancia literaria y las emociones adquirieron 
una visibilidad poco acostumbrada hasta ese momento. 
La cultura occidental fue testigo de una eclosión y arre- 
bato de subjetividad, cuyas manifestaciones se han ido 
perfeccionando hasta llegar a la actualidad. La forma 
estética y física de la obra literaria no debía impedir el 
flujo espontáneo y continuado del autor que volcaba su 
interioridad en el texto escrito. Para ellos, la poesía (más 
que la novela, que aún no estaba plenamente desarrolla- 
da como género) era la culminación de la esencia huma- 
na, hasta el punto de que, en palabras de William Words- 
worth (1770-1850), «la poesía es el aliento y delicado espí- 
ritu de todo conocimiento». Con ello, los románticos 
supeditaban el conocimiento intelectual al saber intuitivo 
y a la emoción. La poesía de la época está cargada de 
emocionalidad y de comunión con la naturaleza pero, 
sobre todo, exhibe la impronta de su autor. El Roman- 
ticismo supuso un antes y un después en la historia de la 
cultura por su férrea reivindicación de la figura indivi- 
dual del artista. El verdadero escritor sabe acceder a su 
interioridad con el fin del proyectarla en el texto: por ello 
toda obra escrita desde la emoción y la intuición es una 
Obra de arte que va más allá del conocimiento racional. 
La imaginación, entendida como línea del horizonte de 
nuestras facultades mentales y emocionales, se erige 
como terreno fecundo de la creación literaria. La poesía 
y el arte no necesitan de referentes en el plano material 
para darse expresión a sí mismos, sino que el hombre es 
capaz de crear con sólo su percepción e imaginación. Tal 
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vez el conocido crítico estadounidense Harold Bloom 
lleve razón al considerar que «toda invención literaria es 
alteridad, por eso la literatura alivia la soledad». 


La forma estética y física de la obra literaria no debía 
impedir el flujo espontáneo y continuado del autor que 
volcaba su interioridad en el texto escrito. 


En estos casi doscientos cincuenta años que nos separan 
del Romanticismo, la historia de la cultura y la literatura 
ha matizado el poder que ejerce la individualidad en la 
obra escrita, y ha ido desarrollando una actitud más 
moderada respecto al papel del individuo en relación 
con su creación literaria. Ahora nadie duda de que la 
«buena» literatura y la poesía abracen una cualidad sutil 
y una impronta emocional que se transmite al lector. Re- 
conocemos un buen libro cuando éste nos abre una ven- 
tana a un aspecto de la realidad sutil que desconocíamos 
o que sólo intuíamos. Pero hoy en día, la literatura juega 
con distintos grados de emoción, y nadie considera que 
una Obra de arte escrita deba ser altamente emocional 
para ser considerada de calidad. La literatura europea 
posromántica, por ejemplo, desdeñó la emocionalidad 
para centrarse en la moralidad, en una descripción sin 
paliativos del entorno del autor (a saber, Galdós, Dickens, 
Zola) con fines didácticos, pero aun así buscaban incitar 
emociones reactivas en el lector: indignación, vergúenza, 
ira, sensación de injusticia, etcétera. En estos casos, los 
autores querían entretener, mostrar una realidad patéti- 
ca del entorno, y suscitar sentimientos poderosos en el 
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lector para «educarlo». Era la otra cara del Romanticismo 
y del juego con la emoción. 

En los albores del siglo Xx, con la irrupción del 
Modernismo, la literatura buscó experimentar con la es- 
tética del texto para transmitir de forma muy directa las 
emociones del autor. Los modernistas hicieron hincapié 
en un amplio catálogo de emociones poco convenciona- 
les o «bellas», recurriendo a la violencia y al odio como 
sentimientos catárticos e incluso constructivos. Debido a 
la publicación de las teorías psicoanalistas de Sigmund 
Freud (1856-1939), muchos escritores modernistas sintie- 
ron la necesidad de explorar el aspecto inconsciente y 
subconsciente de la psique humana, que en muchas oca- 
siones los conectaba con aspectos oscuros y poco amables 
del ser humano. De este modo, la literatura modernista 
expresa emociones penetrantes y violentas, busca la pro- 
vocación como forma de exorcizar la interioridad más 
profunda del ser humano, e invita a los lectores a hacer 
lo mismo. Las formas y estilos literarios existentes hasta 
entonces no parecían servir este propósito: por eso 
muchos autores recurrieron a técnicas como el «flujo 
interior de conciencia» (stream of consciousness) Virginia 
Woolf, James Joyce-, a la alteración de la sintaxis, a la des- 
trucción de la forma, a las expresiones iconoclastas y a las 
imágenes no-representacionales (por ejemplo, el surrea- 
lismo o el cubismo). 

La forma y el carácter estético de la literatura evolu- 
ciona a tenor de los cambios que el ser humano experi- 
menta en su interior, que estarán inevitablemente rela- 
cionadas con su entorno social y cultural. Tras las dos gue- 
rras mundiales, la literatura predominante expresa con- 
fusión y desolación, la desintegración del individuo fren- 
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te al poder político y la represión. Es una literatura que 
se cuestiona los límites de la individualidad como agente 
artístico para provocar cambios en la sociedad. Si los 
románticos, los realistas y modernistas creían que su 
manifestación artística serviría, directa o indirectamente, 
para cambiar el entorno social, la literatura posterior a la 
Segunda Guerra Mundial hasta la actualidad —el Pos- 
modernismo— es muy escéptica respecto a la influencia 
del autor en su entorno. Sin embargo, este abatimiento 
no ha impedido crear literatura con una fuerte impronta 
individual y carga emocional. 

Tendemos a pensar que una emoción debe ser inten- 
sa para ser considerada como tal, pero toda obra literaria 
transmite un poso, una impronta sensitiva, que será más 
o menos valorada cualitativamente por el lector según 
conecte con ella a nivel íntimo. Hay obras que nos con- 
mueven por su capacidad de revelación interior, otras 
que sólo excitan pasiones ya reconocidas por nosotros; 
estas pasiones pueden ser amables o abocarnos, por ejem- 
plo, al odio o a la competitividad. Por lo general, una 
obra capaz de revelarnos una realidad interior original, o 
de ofrecernos una mirada fresca sobre ella, sabe transmi- 
tir esa impronta con un lenguaje y una forma propias. 


Tendemos a pensar que una emoción debe ser intensa 
para ser considerada como tal, pero toda obra literaria 
transmite un poso, una impronta sensitiva, que será más 
o menos valorada cualitativamente por el lector según 
conecte con ella a nivel interno. 
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Ejemplos 


En esos casos solemos reconocer que el texto literario en 
cuestión es de calidad. Pero también leemos libros que 
sólo buscan suscitar o realzar emociones conocidas (odio, 
pasión, deseo sexual, intriga, sentimentalismo, moralidad 
estricta) y éstos suelen recurrir a estilos menos personales 
y más estereotipados. 

Pongamos dos ejemplos harto conocidos: muchos críti- 
cos se preguntan cuál es la clave del éxito de la saga Harry 
Potter. La respuesta no es sencilla, pero hallamos una pista 
en su capacidad para conectar emocionalmente con el 
público infantil. La autora ha sabido relacionarse con una 
carencia o hueco emocional y la ha suplido: Rowling les ha 
transmitido que los niños pueden sentirse emocionalmen- 
te responsables de sus vidas, tomar decisiones de adultos, 
actuar con inteligencia y tomar las riendas de su destino 
enfrentándose al mal, un «mal» que ellos reconocen en su 
entorno (en su familia, colegio, o amistades). 

En cambio, ¿cuál es la clave del éxito de El código da 
Vinci? ¿Qué nos transmite y revela esta obra a nivel emo- 
cional? Cabe suponer que muy poco; nos inspira misterio, 
intriga conspirativa, y nos informa sobre las realidades 
ocultas de las cúpulas religiosas. El código da Vinci también 
ha sabido conectar con el público a nivel sentimental, pero 
no son sensaciones reveladoras de una interioridad pro- 
funda, sino la exaltación de emociones más superficiales 
reconocidas por el lector: el mundo como una conspira- 
ción; además, la trama se ejecuta con una falta notable de 
introspección psicológica de los personajes, lo cual no favo- 
rece el acceso a una mirada interior por parte del lector. 

Cuando se aborda el tema de la emoción en la litera- 
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tura, muchas personas se sienten incómodas con la idea 
de que existan grados cualitativos de emoción. ¿Podemos 
hablar de emociones «elevadas» y «bajas»? Difícil cues- 
tión que se circunscribe a los ámbitos de la psicología y la 
filosofía. Toda emoción, del calibre y naturaleza que sea, 
es una expresión de esa mirada interior del ser humano, 
que parte de la percepción sensorial y acaba en la inte- 
riorización del sentimiento. Es la materia prima sutil que 
nos informa sobre la realidad invisible, como cuando a 
veces parecemos adivinar las intenciones o los pensa- 
mientos de una persona sin mediar palabra. 

La literatura, al igual que el ser humano, ha evolucio- 
nado en su capacidad para sentir emociones y en cómo 
transmitirlas, por eso no parece insensato referirnos cua- 
litativamente a distintos grados de emoción. ¿Qué ocurri- 
ría si toda obra literaria transmitiera un único registro 
emocional, por ejemplo: odio, opresión, violencia, mate- 
rialismo, y desprecio hacia las personas de manera exal- 
tada con la única finalidad de incrementar la potencia de 
estas emociones en el lector sin razón aparente? ¿Qué 
contexto social y cultural evocaría? ¿Qué tipo de lectores, 
e individuos, fomentaría? 


Toda emoción, del calibre y naturaleza que sea, es una 
expresión de esa mirada interior del ser humano, que 
parte de la percepción sensorial y acaba en la interioriza- 
ción del sentimiento. 


Tal vez no existan emociones «buenas» ni «malas», y lo 
importante es el uso que hace de ellas el ser humano, en 
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qué momento y con qué profundidad. En ocasiones, el 
individuo siente que debe destruir su entorno opresor, y 
puede hacerlo únicamente a través de la confrontación. 
En otras, el escritor sólo es receptor inconsciente de su 
entorno, como un repetidor de radio: utiliza la emoción 
sin sentido ni profundidad humana. Es entonces, tal vez, 
cuando debemos hablar de mala literatura: cuando la 
emoción es gratuita y ahoga la revelación interior. Cuan- 
do abusa del sentimiento y no permite al lector ir más allá 
de sus pautas y procesos propios de percepción. 

En última instancia, la expresión artística de la litera- 
tura que se vale de la intuición y la imaginación intenta 
dar forma al conocimiento íntimo, y por tanto suele con- 
siderarse predecesora del lenguaje. Intenta, al igual que 
la ciencia y otras manifestaciones artísticas, llegar a una 
comprensión ulterior del ser humano. Captamos atisbos 
de realidad a través de una sinergia de impulsos biológi- 
cos, mentales, y emocionales, pero la intuición o impulso 
interior es lo que sintetiza este conglomerado para alcan- 
zar la sabiduría (los orientales lo llamarían «Ilumina- 
ción»). En ocasiones, las revelaciones no son aceptadas 
por una mayoría de lectores: muchos escritores a lo largo 
de la historia han sufrido la incomprensión y la condena, 
sólo para ser reconocidos como genios años después de 
su muerte. En estos casos hablaríamos de una descom- 
pensación entre el momento de la revelación interior del 
autor y la capacidad de recepción del lector. 


Tal vez debamos hablar de mala literatura cuando la emo- 
ción es gratuita y ahoga la revelación interior; cuando 
abusa del sentimiento y no permite al lector ir más allá de 
sus pautas y procesos propios de percepción. 
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En este libro aprenderemos a observar las obras literarias 
desde su poso emocional y su capacidad de revelación, 
también nos fijaremos en nuestra recepción emocional 
de ellas. Nos centraremos en la ficción literaria y en la 
poesía, pero la prosa ensayística —aparte de transmitir 
conocimiento concreto— también puede exhibir una voz 
interior. A veces, la emoción que transmite un texto lite- 
rario o de ensayo es persuasiva, no reveladora. 

Mención aparte merecen los textos religiosos y las 
obras «nueva era». En estos casos, el contenido informa- 
tivo y emocional del texto basa su posible revelación inte- 
rior en una reivindicación constante de la autoridad su- 
perior del autor, y en este sentido son textos que mani- 
pulan más o menos al lector. No se sitúan en un plano de 
igualdad con él ni con su realidad conocida. Pero ambos 
contienen una gran carga emocional que puede resultar 
muy inspiradora para el lector. A 

Sea cual sea la razón que nos impulse a abrir las pági- 
nas de un libro, sólo conectaremos con él si existe una 
correspondencia emocional entre el lector y la obra. Esta 
obra pretende, precisamente, ahondar en un aspecto 
muy poco estudiado por la crítica: ¿podemos ser más 
conscientes de nuestra subjetividad, como autores y lec- 
tores, para conocer qué elementos literarios transmiten 
nuestras emociones con más fuerza? 


En este libro aprenderemos a observar las obras litera- 
rias desde su poso emocional y su capacidad de revela- 
ción; también nos fijaremos en nuestra recepción emo- 
cional de ellas. 


Elementos literarios 
transmisores de emoción 


Cuando indagamos en las emociones que plantea una 
obra literaria, resulta inevitable defender una lectura mu- 
cho más atenta del texto. Al igual que en el cine, un libro 
esconde numerosos «efectos especiales», es decir, recur- 
sos narrativos y estilísticos que un lector atento valora y 
aprecia. 

En este capítulo prestaremos atención a los elementos 
de la literatura que son más susceptibles de transmitir y 
canalizar las emociones que el escritor desea plasmar en 
su obra. Aunque, desde un punto de vista estricto, todos 
y cada uno de los elementos literarios pueden actuar 
como pequeñas cargas sentimentales, nos centraremos 
en tomar mayor conciencia de los que puedan ser ma- 
leables por parte del autor. 

Un aspecto importante que siempre cabe recordar es 
que la literatura no es la vida real. Puede basarse en ella, 
describirla, superarla o no alcanzarla. Pero un escritor no 
puede recurrir a las asociaciones emocionales fáciles ni a 
una mera descripción de historias verídicas y creer que 
ello bastará para crear un texto cargado de emoción. 

Antes de empezar a escribir, conviene reflexionar y 
organizar el material narrativo. ¿Qué historia quiero con- 
tar? ¿Cuáles son los protagonistas y los personajes secun- 
darios? ¿Qué valores quiero transmitir? ¿Quién es el narra- 
dor? ¿Dónde lo sitúo? ¿En qué espacio y tiempo transcurre 


20 Cómo crear emoción en la literatura 


la obra? ¿Qué forma y estilo empleo para contarla? “Todas 
estas cuestiones, y algunas más, son preguntas imprescin- 
dibles que debe hacerse todo autor para estructurar su his- 
toria en cuanto a argumento, personajes, temas, narración, 
ambientación y estilo. Pero para que estos elementos ga- 
nen en profundidad y amplitud deben ser infundidos de 
una búsqueda interior por parte del escritor; deben insu- 
flarse de su posición emocional en relación con el texto: 
¿qué sentimientos albergo respecto a la historia que deseo 
contar? En numerosas ocasiones, la posición emocional de 
un autor frente a su creación es inconsciente, razón por la 
cual algunos hablan de «inspiración», de un proceso no 
estrictamente racional que lleva al autor a escribir sin impe- 
dlimentos y de forma casi intuitiva. 

Pablo Picasso comentó en una ocasión que «el artista 
es un receptáculo de emociones procedentes de todas 
partes: del cielo, de la tierra, de un trozo de papel, de una 
figura que pasa o de una tela de araña», y para el cineas- 
ta francés Robert Bresson la inspiración «llega cuando no 
sabes lo que haces pero eso que haces es tu mejor crea- 
ción». Numerosos artistas coinciden en referirse a la in- 
tervención de un semblante inconsciente o subconscien- 
te en el proceso técnico de sus mejores creaciones, pero: 
¿es posible aprender a gobernar mejor el aspecto inspira- 
tivo e interno de la creación literaria sin llegar a ahogar- 
la ni controlarla por completo? 

Ésta es la tesis central sobre la que se fundamenta este 
libro: la premisa de que existe una correlación emocional 
consciente entre autor y obra escrita, y que por tanto los 
sentimientos volcados en ella pueden conocerse e inclu- 
so graduarse a voluntad del escritor. Es evidente que en 
toda creación artística también media un grado sustan- 


Elementos literarios transmisores de emoción 21 


cial de conocimiento inconsciente, pero por ahora no 
nos ocupamos de él o, en cualquier caso, nos interesan 
las relaciones entre creación consciente e inconsciente. 

Una vez establecidos los parámetros materiales del 
libro que se desea escribir (básicamente: argumento, per- 
sonajes, temas, narración, ambientación y estilo), llega el 
momento de situarse emocionalmente. Entendámoslo con 
un ejemplo: 


Ejemplo 1 

Ésta es la descripción de una escena y de las emocio- 
nes que deseas transmitir: 

María se levanta tarde por la mañana porque no ha 
oído el timbre del despertador. Está enfadada y nerviosa, 
ya que en menos de una hora debe acudir a una impor- 
tante entrevista de trabajo en la que ha depositado mu- 
chas esperanzas. Acude a la entrevista cansada y desarre- 
glada, después de atravesar la gran ciudad en metro, pero 
María cree haber hecho un buen papel. Sin embargo, se 
siente incómoda consigo misma por haber mentido al 
entrevistador respecto a una pregunta rutinaria sobre su 
estado de salud. María no reveló que, esa misma tarde, 
debía recoger los resultados de una prueba médica reali- 
zada con carácter de urgencia. La semana anterior, du- 
rante una revisión ginecológica, el médico le había detec- 
tado un bulto inquietante en el pecho izquierdo, y hoy 
conocería los resultados de la biopsia. María está aterra- 
da: tiene la abrumadora sensación de que su futuro per- 
sonal y profesional se decidiría en un solo día. Llega a la 
clínica agotada y abatida, aunque el médico le comunica 
buenas noticias: el bulto no es cancerígeno, y puede 
extraerse mediante una sencilla intervención. María vuel- 
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ve a casa tranquila y esperanzada, aunque no se atreve a 
escuchar un mensaje que hay grabado en su contestador 
automático; tarda casi una hora en decidirse a apretar el 
botón de «replay». Una voz masculina y ejecutiva le infor- 
ma de que ha sido seleccionada para el puesto. María 
experimenta una sensación de dicha y expansión, como 
si supiera que acaba de hacerse justicia tras un largo y 
doloroso divorcio. 


Este fragmento nos presenta el estado emocional de Ma- 
ría desde una perspectiva informativa, pero si leyéramos 
este texto en una novela tendríamos la sensación de que 
«algo falla», porque describe pero no transmite emoción. 
Cuando le contamos a un amigo cómo nos sentimos acer- 
ca de una cuestión, basta con plantear la descripción de 
nuestro estado emocional, y los gestos o la entonación 
de nuestra voz revelarán y darán profundidad a nuestras 
palabras. Pero en literatura, la palabra escrita debe estar 
revestida de una «marca sensorial» para calar hondo en 
el lector. Por tanto, un escritor debe pedir más a las emo- 
ciones del texto, debe hurgar más hondo sin caer en 
ambigúedades. La falta de dirección emotiva suele pro- 
ducirse cuando un escritor no confía o no está seguro de 
qué sentimientos despiertan ciertos episodios narrativos. 
Para superar este obstáculo, primero debemos esclarecer 
qué sentimientos queremos transmitir en cada acción 
narrativa. ¿Estamos convencidos de que María está ner- 
viosa y asustada ante su inminente entrevista de trabajo? 
Si es así, debemos plasmar esta huella emotiva. Si cree- 
mos que no, que la protagonista es una mujer serena y 
por tanto no se deja impresionar fácilmente por estas 
experiencias, entonces el cariz emocional debe ser dife- 
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rente. O quizá nos interese ocultar el posicionamiento 
sentimental de María porque no nos parece importante, 
y decidimos anclar nuestra huella emocional en la actitud 
ejecutiva, fría y distante del entrevistador. 

Sea cual sea nuestra decisión al respecto, debemos ser 
consecuentes con ella. No podemos transmitir la impre- 
sión de que María está nerviosa y aterrada ante la pers- 
pectiva de la entrevista, y luego describir el desarrollo de 
este encuentro en términos neutros, porque la entrevista 
en sí es un núcleo de acción en el que culminan varias 
emociones. 

Con el fin de esclarecer en nuestra mente, pero sobre 
todo en nuestro espíritu, qué emociones queremos atri- 
buir a los aspectos narrativos más importantes de nuestra 
novela, conviene esbozar una «hoja de ruta sentimental». 
Valiéndonos del ejemplo 1, esta hoja de ruta o esquema 
quedaría del siguiente modo: 

María se levanta tarde: ira y nervios. 

Antes de la entrevista: esperanza y expectación. 

Viaje en metro: aceleración y ansiedad; pensamientos 
que se agolpan en la mente de María. 

Entrevista: nervios y aplomo. Clímax emocional. 

Después de la entrevista: satisfacción personal que se 
contrapone a la incomodidad y a los remordimientos por 
no haber revelado el hecho de su posible enfermedad. 

De camino al hospital y "recuerdo de la visita médica 
anterior: desánimo ante la posibilidad de un cáncer. 

Ante la entrada de la consulta: clímax emocional y 
sentido de trascendencia: su futuro puede decidirse en 
cuestión de minutos. 

En el consultorio médico: distensión y felicidad. 

De vuelta a casa: congoja, retracción. 
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Escucha del mensaje: expansión, dicha, sentido de 
trascendencia y justicia poética. 


Una misma escena puede dar pie a distintas hojas de ruta 
sentimentales, pero cada una de ellas debe ser coherente 
con la impronta que desea dejar el escritor en el texto. 
Asimismo, esta huella emocional puede regularse en inten- 
sidad tal como veremos más adelante. Por ejemplo, en la 
escena anterior a la entrevista de María, puedo optar por 
crear expectación, pero no esperanza (graduaría a la baja); 
y en la escena de la entrevista puedo graduar al alza y pre- 
sentar a una protagonista destrozada por los nervios (tar- 
tamudea, tira un jarrón al suelo, suda). Sean cuales sean las 
emociones que queremos transmitir, deben huir de toda 
falta de claridad. Un escritor puede crear, a propósito, un 
estado emocional impreciso que admita distintas interpre- 
taciones por parte del lector, pero nunca debe ser tan 
ambiguo que el lector quede desvinculado del libro. En 
ocasiones, un lector debe enfrentarse a textos difíciles por 
su complejidad técnica o estructural, pero si es capaz de 
captar y orientarse en el pulso emocional del texto, segui- 
rá «enganchado» a él aunque no pueda seguir completa- 
mente el argumento o los personajes. Tal es el poder de 
seducción de las emociones en la literatura. 

Ahora ocupémonos de moldear el texto del ejemplo 1 
prestando atención a algunos elementos literarios capa- 
ces de transmitir emoción. 


Ambientación 


Todas las historias, al igual que las personas, están inmersas 


Elementos literarios transmisores de emoción 25 


en un contexto o un «ambiente», es decir, un tiempo y un 
lugar. Un ambiente lo conforman todos los detalles que 
rodean a la acción y a los personajes, y nos ayudan a enten- 
der el ámbito en el que estos elementos se desenvuelven. 
Una novela situada en el siglo XIX pierde gran parte de su 
encanto si el autor no nos describe la decoración de las 
casas, el atuendo de los personajes o la arquitectura de las 
ciudades. La ambientación ofrece a menudo la clave para 
descubrir la interpretación de una historia, más allá de la 
experiencia de los protagonistas, porque es el elemento 
literario que más mos conecta con el exterior: con el 
ambiente social inmediato de los individuos, con su perío- 
do histórico, político y público. En este sentido, nunca 
debemos olvidarnos del poder de evocación de las des- 
cripciones y la ambientación para crear un estado emocio- 
nal externo que puede, o no, relacionarse directamente 
con la intimidad de los personajes. A veces, un simple obje- 
to cotidiano es revestido de una carga emocional que des- 
cubre el estado interior de un protagonista. En ocasiones, 
ese objeto puede contener incluso una carga sentimental 
tan intensa que adquiere sentido metafórico (un anillo de 
compromiso, por ejemplo, cuya aparición desate una larga 
reflexión sobre el matrimonio). 

A modo de práctica, fijémonos de nuevo en la historia 
del ejemplo 1 e intentemos moldearla emocionalmente 
jugando con el elemento de la ambientación. Tomando 
como base los «hechos» y la «hoja de ruta emocional», 
podríamos escribirla de este modo: 


Ejemplo 2 
Tomó conciencia de esa mañana, una mañana cual- 
quiera de febrero, al atisbar que la luz del sol se filtraba 
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con más fuerza por las cortinas de su dormitorio. Tanta 
claridad cegaba la vista y no le permitía disfrutar de la 
acostumbrada penumbra que cubría el escaso mobiliario 
de la estancia con un manto gris. Se incorporó dando un 
respingo y al plantar ambos pies sobre el suelo de parquet 
se clavó una astilla de madera en el talón derecho. 
Necesitaba cambiar el suelo, pintar la casa y renovar la 
cocina, y al notar el doloroso roce de la madera sobre su 
piel, tiró al suelo el despertador con un robusto manota- 
zo. ¿Por qué hoy, de entre todos los días, no ha sonado? 
Hubiera abofeteado a ese aparato con la misma rabia con 
la que se habría encarado con su ex marido: algunos apa- 
ratos, al igual que Roberto, gozan de un amplio umbral 
de infidelidad. Pero no tenía tiempo para recrearse en 
pensamientos agoreros, ni siquiera disponía de un cuar- 
to de hora para ducharse y tomar un café rápido. Abrió 
la puerta de su armario empotrado con el corazón opri- 
miéndole el pecho: sabía que el fracaso no era una 
opción, pero mientras buscaba desesperadamente su 
traje de chaqueta gris a rayas entre el ovillo de ropa que 
no había tenido tiempo de colgar por falta de espacio y 
de ganas, se dio cuenta de que le quedaban treinta minu- 
tos para plantarse ante las oficinas de Promo S.A. Jamás 
se había jugado tanto en tan poco tiempo: debía contro- 
lar sus nervios si quería causar una buena impresión en la 
entrevista, pero tampoco estaba dispuesta a sacrificar su 
imagen. Cogió su abultado neceser de maquillaje y salió 
de su apartamento sin cerrar con llave y con la chaqueta 
mal abrochada. Decidió que se daría los últimos retoques 
sentada en el vagón del metro; a fin de cuentas, un espe- 
jito de mano hace más por el rostro de una mujer que un 
cristal tintado de cuarto de baño. 
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En esta versión de los hechos hemos resaltado los ele- 
mentos de ambientación, abandonando casi por comple- 
to la caracterización física del personaje, para dar relieve 
a la arquitectura del entorno, que se convierte en recep- 
tora del estado emocional de la protagonista. Cada des- 
cripción del entorno (el mobiliario, las cortinas, la ropa, 
etcétera) puede alargarse o acortarse a gusto del escritor, 
según sea su interés en ahondar en la ambientación. 
Como ocurre en cualquier otro elemento literario, es im- 
portante no abusar de él: es decir, no ofrecer descripcio- 
nes de entorno innecesarias. Si un objeto, un entorno o 
un ambiente nos informan de algo, bienvenido sea por su 
relevancia. Pero no es infrecuente que muchos escritores 
abusen del aspecto descriptivo por creer que así «ofrecen 
más información al lector». Sin embargo, éste no preten- 
de disponer de muchos datos: quiere disponer de la 
información indispensable para conocer emocionalmen- 
te el terreno que pisa. Por eso no conviene nunca abusar 
de la ambientación, a menos que sea un efecto buscado 
por el autor para añadir colorido estético a la obra. 
Veámoslo con otro ejemplo: 


Ejemplo 3 

Nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo 
menos en San Petersburgo; porque en San Petersburgo 
esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo más gozo- 
so, más brillante, más resplandeciente que esta bella arte- 
ria de nuestra capital? Tengo la seguridad de que ningu- 
no de sus pálidos habitantes, ninguno de sus funcionarios 
públicos, cambiaría la avenida Nevski por todos los bienes 
de este mundo. No sólo el joven de veintisiete años con 
su lindo bigote y su levita de corte impecable, sino el indi- 
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viduo de barba blanca y cabeza lisa como bola de billar. 
Sí, incluso ése se entusiasma con la avenida Nevski. 
Nikolái Gógol, Historras de San Petersburgo 


Si leemos este fragmento de manera superficial, tende- 
mos a pensar que se nos ofrecen demasiados datos sobre 
la avenida Nevski. ¿Por qué insistir tanto y de forma retó- 
rica en su belleza? Incluso los personajes se deshumani- 
zan para convertirse en estatuas de la majestuosidad de la 
calle. La descripción prosigue a lo largo de varias páginas, 
y al final el lector comprende que Gógol realiza un mag- 
nífico ejercicio de ambientación arquitectónica para re- 
saltar el estado anímico y social de los urbanitas rusos. 
En cambio, en el siguiente fragmento: 


Ejemplo 4 
El día en que el Mesías entregó su alma, el cielo no 
estaba más claro ni más oscuro que otros días, ninguna 
luz lo iluminaba, como un signo milagroso. El sol se 
había ocultado tras una espesa niebla, pero sus rayos 
lograban atravesar aquel opaco techo. Las nubes anun- 
ciaban una lluvia fina o granizo, que nunca llegó para 
refrescar el terroso paisaje. Las tinieblas no eran profun- 
das en la región y el cielo daba todavía una débil claridad. 
Eliette Abécassis, Qumrán 


En este caso, la descripción detallada del estado meteoro- 
lógico de un momento histórico fuertemente emotivo (la 
crucifixión de Jesús) desmitifica o rebaja la carga senti- 
mental del episodio. La autora nos presenta su propia 
interpretación emocional de los hechos: el día de la cruci 
fixión fue un momento cualquiera, un día gris que no anti- 
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cipaba ninguna claridad, ningún milagro. Abécassis recu- 
rre únicamente a la ambientación para presentarnos la 
crudeza y el sentido de un momento trascendente. Los 
personajes, y el mismo protagonista, son individuos enmu- 
decidos ante el patetismo de un paisaje, y aparecen mucho 
después de que la autora cree un fuerte espacio emocional 
forjado únicamente con un juego de ambientaciones. 


El mensaje 


Si le preguntas a un escritor «de qué trata su libro», éste 
suele contestar con el mensaje que ha intentado reflejar 
en su obra: «trata de una traición», «trata del amor 
correspondido», «es un análisis de la difícil etapa de la 
adolescencia», O «es una denuncia del abuso de las mul- 
tinacionales farmacéuticas». La lista de temas, de mensa- 
jes, es infinita. Igual de interminable es el modo y la inten- 
sidad de transmitir esos temas. En ocasiones, un autor 
sólo desea plasmar una realidad de un modo objetivo, 
casi periodístico, con el fin de que el lector extraiga sus 
propias reflexiones sobre el tema. Otras veces, el escritor 
es muy intervencionista respecto a los mensajes de su 
obra, y crea una «tesis de autor» que se refleja claramen- 
te en el texto. Pero sea cual sea el grado o la tipología de 
ese mensaje (intimista, social, político, filosófico) éste pue- 
de ser un poderoso transmisor del poso emocional del 
autor, ya que la temática es lo que conecta directamente la 
voluntad del autor con el texto escrito. Además los temas 
suelen anclar el tono sentimental de la obra, quizá de 
modo inconsciente, cuando el autor logra transmitir un 
mensaje que desvela una parte reconocida por la expe- 
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riencia y el conocimiento común de un conjunto de lec- 
tores. Los temas se enraízan en la intimidad del escritor, 
en la profundidad de su mirada interior, para desdoblar- 
se en una serie de mensajes que aportarán una determi- 
nada carga emocional. Fijémonos en los siguientes ejem- 
plos: 


Ejemplo 5 
Te podrá parecer extraño o excesivo que un niño 
pueda intuir cosas de este tipo. Lamentablemente, esta- 
mos acostumbrados a considerar la infancia como un 
período de ceguera, de carencia, no como una etapa en 
la que hay más riqueza. Sin embargo, sería suficiente 
mirar con atención los ojos de un recién nacido para 
darse cuenta de que verdaderamente es así. ¿Lo has 
hecho alguna vez? Pruébalo cuando te llegue la ocasión. 
Despeja de prejuicios tu mente y obsérvalo. ¿Cómo es su 
mirada? ¿Vacía, inconsciente? ¿O acaso antigua, lejanísi- 
ma, sabia? 
Susanna Tamaro, Donde el corazón te lleve 


La narradora de esta historia, que se expresa a través del 
género epistolar, emprende una férrea defensa de la sabi- 
duría e inteligencia de los niños. Incluso parece interpe- 
lar al lector a fijarse en un recién nacido para reparar en 
la antigúedad de su mirada. Tamaro transmite un tema 
contundente con pericia literaria a través de la repetición 
retórica de un mismo mensaje, lo cual crea un marco 
emocional que hace reflexionar al lector e incluso puede 
llegar a convencerlo: «Sí, es verdad, siempre he creído 
que los niños son más inteligentes de lo que aparentan, 
pero jamás me he fijado en la mirada de un recién naci- 
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do para reparar en ello». De este modo, presentando un 
único mensaje emocional de forma desnuda e insistente, 
sin ambientación ni caracterización (tal vez con un poco 
de retórica), la autora se abre paso en la mente y el cora- 
zón del lector. 

En ocasiones, un mensaje temático se expresa de 
forma subliminal para que su carga emocional cobre, 
precisamente más relieve. Veámoslo: 


Ejemplo 6 
Las cabras eran presa fácil para un predador, igual que 
una chica joven. Si a mi madre o a sus hermanas las hubie- 
ran atacado en pleno desierto, la culpa hubiera sido de 
ellas: deberían haber huido al primer indicio de que se 
acercaba un camello desconocido. Si alguna vez las captu- 
raban tenían que decir tres veces: «Que Alá sea mi testigo, 
no quiero pelea contigo. Por favor, déjame sola». La viola- 
ción era mucho peor que la muerte, pues manchaba el 
honor de todos y cada uno de los miembros de la familia. 
En caso de que la invocación de Alá no surtiera efecto, mi 
abuela enseñó a sus hijas a colocarse de un salto detrás del 
hombre, agacharse, meter la mano entre sus piernas deba- 
jo del sarong y tirar fuerte de sus testículos. 
Ayaan Hirsi Ali, Mi vida, mi libertad 


Un aspecto curioso de este fragmento es que la autora 
narra de forma neutra, casi inocente, un episodio provis- 
to de una emotiva carga temática: la violación sistemática 
de las mujeres, su estigmatización social (una violación 
mancha el honor familiar) y sus precarias pero ingenio- 
sas estrategias de defensa. Ayaan Hirsi presenta un pode- 
roso mensaje de injusticia social y de género, pero éste es 
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narrado con una naturalidad que subraya aún más el 
patetismo y la gravedad de esa injusticia. La autora llega 
emocionalmente al lector con un mensaje claro: la coti- 
dianidad de las pautas de abuso, su integración en la nor- 
malidad, calan sentimentalmente en el lector. Si Ayaan 
Hirsi hubiera insistido en un mensaje más combativo, 
seguramente la carga emocional se hubiera mitigado por- 
que el tema se habría situado en la periferia de esa coti- 
dianidad narrada. 


La voz y la nube narrativa 


Cuando leemos una obra de ficción, la necesidad de 
saber quién nos está contando la historia cobra la misma 
importancia que saber «lo que está ocurriendo». Á dife- 
rencia de una obra teatral, en la que los sucesos discurren 
ante nuestros ojos, la ficción narrativa siempre está 
mediada por un agente, un «narrador». Á veces es al- 
guien que se interpone entre nosotros y los aconteci- 
mientos: puede ser un narrador que conoce la historia 
pero no participa directamente en ella o sí —un narrador 
omnisciente—; puede ser el mismo autor —una autobio- 
grafía real o ficticia; o uno o varios personajes de la obra. 
En cualquier caso, esta mediación narrativa implica enfo- 
car un ángulo de visión, decidirse sobre el punto de vista 
desde el que se observan los sucesos, los personajes, los 
detalles de ambientación y los temas. Este ángulo de 
visión es lo que en literatura se conoce como «enfoque 
narrativo», y el aspecto verbal desde el que se narra es la 
«vOz narrativa». Mientras que el argumento es un ele- 
mento literario que ordena los sucesos de causa y efecto, 
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el foco distribuye el espacio narrativo y mide las distancias 
existentes entre narrador, personajes y lectores. 

El narrador en primera persona no tiene por qué ser 
el único en ofrecer una mirada exclusiva de los persona- 
jes o la realidad. Los lectores también pueden beneficiar- 
se de la mirada profunda de un narrador en tercera per- 
sona. Muchas historias se anclan en una conciencia central 
que filtra a los personajes y los acontecimientos a través 
de las percepciones de un «narrador individuo», que 
puede ser un omnisciente al uso, un personaje o un testi- 
monio. Más importante que elegir a un narrador es ele- 
gir el tipo de voz con la que hablará ese narrador: ¿nos 
hablará desde la cercanía, la confianza y el conocimien- 
to? ¿Es un narrador ignorante, confuso? Si queremos crear 
una obra que transmita nuestras emociones más profun- 
das, debemos hallar esa conciencia central que funcione de 
canal emocional desde el que contar la historia. 

Para hallar una voz auténtica, un escritor debe huir de 
la imitación. Cuando leemos un libro que nos cautiva, re- 
sulta inevitable que, como escritores, emulemos la voz 
narrativa que tan convincentemente nos ha susurrado al 
oído. Éste es un error muy común entre los escritores en 
ciernes, puesto que no suelen confiar en su voz personal 
por falta, muchas veces, de recursos estilísticos y, en otras, 
por no confiar en la conciencia central propia desde la cual 
se quiere contar una historia. Ántes de ponerse a escribir 
es muy importante experimentar con distintos narradores 
y enfoques, y luego elegir el que más se asemeje a nuestra 
voz interior con la que articulamos nuestros pensamien- 
tos. Una voz narrativa propia y original se convierte, de 
este modo, en un convincente canal de emociones y sub- 
jetividad. 
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Exploremos algunos textos: 


Ejemplo 7 
Un rato más tarde, después de tirarse a la piscina y bu- 
cear de un extremo a otro, después de sacar la mitad supe- 
rior del cuerpo a la superficie y apoyar los antebrazos en el 
borde de piedra, mirando a lo lejos con los ojos fruncidos, 
sacudiendo la cabeza para apartar el pelo mojado de la 
cara, Olga llega a la conclusión de que Rusia es una casa. Y 
el mundo está encerrado fuera de esa casa. Y ella está den- 
tro de la casa, rompiendo muebles a hachazos y usando los 
tablones para apuntalar puertas y ventanas [...] Y Olga se 
imagina esa casa azotada por una tormenta de rayos cós- 
micos, con las paredes resquebrajándose, con un viento 
lunar arrancando las tejas. Se imagina a sí misma enta- 
blando puertas y refugiándose en las habitaciones interio- 
res, esperando a que pase el vendaval. 
Javier Calvo, Los ríos perdidos de Londres 


El narrador de esta historia es omnisciente en tercera per- 
sona, y la particular voz de Javier Calvo se aprecia en cada 
una de sus frases: es una conciencia central que conoce al 
personaje, que nos describe su estado mental, pero al mis- 
mo tiempo esta conciencia narrativa parece distanciada 
del personaje. ¿Cuál es el estado emocional de Olga? 
¿Nos queda una imagen clara o ambigua? ¿Nos deja indi- 
ferentes? Un escritor puede optar por crear una nube 
narrativa que de vez en cuando tape o emborrone a la 
conciencia de los personajes para poder alejarse o acer- 
carse a ellos a placer. Éste es el poder de convicción y de 
sentimiento de una voz narrativa: nos permite implicar- 
nos o distanciarnos emocionalmente de los personajes y 
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sus acciones, dependiendo únicamente del susurro de 
esa VOZ y conciencia central. 
Ahora pasemos a analizar el siguiente texto: 


Ejemplo 8 
Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacía 
experimentar la sensación de que le crecía la cabeza. 
Pasó la guarda del libro y se puso a mirar con aire cansa- 
do a la tierra verde y redonda entre las nubes marrón. Se 
preguntaba qué era mejor: si decidirse por el verde o por 
el marrón, porque un día Dante había arrancado con 
unas tijeras el respaldo de terciopelo verde del cepillo 
dedicado a Parnell y le había dicho que Parnell era una 
mala persona. Se preguntaba si estarían discutiendo so- 
bre eso en casa. Eso se llamaba la política. Había dos par- 
tidos: Dante pertenecía a un partido, y su padre y el 
señor Casey a otro, pero su madre y el tío Charles no per- 
tenecían a ninguno. Le disgustaba el no comprender 
bien lo que era la política y el no saber dónde terminaba 
el universo. 
James Joyce, Retrato del artista adolescente 


Este narrador omnisciente, en cambio, es mucho más 
cercano a la mente y al universo emocional del protago- 
nista: el niño Stephen. Sabemos que es una conciencia cen- 
tral muy cercana al personaje porque la voz narrativa nos 
transmite la información conocida por el niño. Stephen 
no sabe qué es exactamente la política, no concibe los 
límites del universo y no entiende los matices de las dis- 
cusiones entre los distintos miembros de su familia. Si el 
narrador fuera omnisciente en un sentido estricto y con- 
vencional, podría ofrecernos más información sobre la 
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naturaleza política de Irlanda, pero Joyce prefiere pre- 
sentar la absurdidad y la complejidad de esa situación 
insertando su voz narrativa en la mente del joven Ste- 
phen, lo cual ancla emocionalmente el relato. La voz de 
Retrato de un artista adolescente es una hábil exploradora de 
la intimidad del personaje, y parece revelarnos más de él 
que si el propio Stephen contara su historia. 

Veamos ahora un ejemplo de narrador en primera 
persona: 


Ejemplo 9 
A éste le conocía yo desde hacía mucho tiempo. 
Frecuentaba una casa cuya puerta le había sido abierta 
merced a su talento. En la casa había una hija única. Juró 
al padre y a la madre que se casaría con ella. Éstos se 
encogían de hombros, se mofaban de él; decían que esta- 
ba loco, pero yo vi llegar el momento en que su proyecto 
se realizaba. Me pedía prestados algunos escudos, que yo 
le daba. Se había introducido, no sé de qué modo, en 
algunas casas honradas, donde tenía su cubierto, pero a 
condición de que no hablase sin pedir permiso. 
Denis Diderot, El sobrino de Rameau 


Éste es un poderoso ejemplo de narradortestimonio en 
primera persona que, además, se sitúa como personaje 
en el texto. Debido a su triple condición, su voz narrativa 
o su conciencia central es básicamente informativa y des- 
criptiva (nos presenta al sobrino del músico Rameau). Al 
mismo tiempo, este juego de espejos entre el testimonio 
directo y la desinformación propia del que observa obje- 
tivamente sin entender, crea una distancia mullida que 
permite la ironía o incluso la sátira. Diderot presenta una 
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conciencia central desconcertada, una voz que comunica y 
desinforma a la vez, lo cual resulta divertido. Este espacio 
irónico y satírico es creado exclusivamente gracias al posi- 
cionamiento de la voz narrativa, a su constante maleabili- 
dad, y ancla poderosamente un estado de ánimo gracio- 
so y ocurrente en el lector. 


Personajes dinámicos 


Cuando leemos un relato o una novela, el lector suele 
prestar la misma atención al «quién» o a los «quiénes» 
tanto o más que al «qué». Resulta inevitable que los per- 
sonajes conformen el núcleo central de nuestra respues- 
ta a la obra. El aspecto de la «caracterización», es decir, el 
que se refiere a la construcción de la galería de persona- 
jes, suele ser el elemento literario preferido de muchos 
lectores porque los personajes son el aspecto más vivo de 
toda obra literaria, partiendo de la base de que ésta sea 
de una calidad mínima aceptable. Si el lector entiende el 
desarrollo del argumento a medida que éste avanza, sa- 
brá detectar sin problemas la identidad y personalidad de 
cada personaje, así como su peso e importancia dentro 
de la obra. 

Por lo general, cuando acabamos de leer un libro nos 
queda una impresión favorable o desfavorable del perso- 
naje principal y los secundarios. Hay personajes que nos 
caen bien y otros mal, sin saber muy bien por qué. A me- 
nudo, esta percepción viene determinada por el peso 
emocional que tiene un personaje en la obra. Para ello, 
un buen escritor no sólo tendrá que esmerarse en la des- 
cripción técnica (la «caracterización») física de los perso- 
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najes sino que, sobre todo, tendrá que infundirles una 
personalidad y un dinamismo determinados. 

Algunos de esos rasgos físicos son el nombre, la edad, 
la apariencia física y la clase social a la que pertenece el 
individuo, el lugar donde vive, su pasado, la actividad a la 
que se dedica, sus gustos, sus pasiones, sus defectos, sus 
emociones, los rasgos externos de su personalidad (si es 
envidioso, crédulo, ignorante, arrogante), y el modo en 
que se relaciona con otros personajes. 


Un buen escritor no sólo debe esmerarse en los rasgos 
de caracterización física de los personajes sino que tam- 
bién tiene que infundirles una personalidad y un dinamis- 
mo determinados. 


Para que la caracterización sea completa a nivel físico y 
emocional, conviene fijarse en los cambios y el desarrollo 
que experimentan los personajes a lo largo de la obra. 
Una buena historia queda definida por el dinamismo de 
los personajes, lo cual significa que un personaje no es 
una caricatura ni un recipiente hueco de rasgos previa- 
mente determinados por el autor, sino que éste evolucio- 
na por sí solo como si de un ser vivo se tratara. Del mismo 
modo que las personas cambiamos con el paso del tiem- 
po o por efecto de los acontecimientos que vivimos, un 
personaje dinámico se transforma a lo largo de una nove- 
la por efecto de las vivencias que experimenta, y esa trans- 
formación debe ser creíble a ojos del lector y coherente 
dentro de la narración. Por ejemplo, en una obra en la 
cual se narre la transición de un personaje adolescente a 
la edad adulta, éste hablará, pensará, reaccionará, y se 
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comportará de forma marcadamente distinta en ambos 
Casos. 

Si eso no ocurre, si los personajes parecen poco creíbles 
o reaccionan de forma incoherente o contradictoria con 
su «esencia» —la caracterización que elige el autor y que 
construye al personaje— decimos que los personajes son 
insuficientes, resultan «estáticos» o marcadamente «este- 
reotipados». 

Una vez conocidos los rasgos físicos y psicológicos de 
la galería de personajes, así como su razón de ser en el 
libro (el motivo por el cual son los ejes centrales de la his- 
toria, la problemática existencial a la que se enfrentan, 
sus aciertos y sus errores), debemos fijarnos en su rela- 
ción con el resto de figuras secundarias o accesorias. ¿La 
visión que tienen otros personajes respecto del principal 
coincide con la del lector? ¿Por qué? ¿Los personajes 
secundarios conocen mejor al protagonista que el propio 
lector? ¿Por qué? 

Crear personajes dinámicos suele ser la clave para 
plasmar a un ser vivo que se relacione emocionalmente 
con el lector. Para ello, aparte de cuidar los rasgos de 
caracterización física y psicológica, conviene estar seguro 
de situar correctamente al personaje en cada etapa emo- 
cional. La pregunta que debe hacerse un autor es: «¿Có- 
mo se siente mi protagonista ante la situación A? ¿Y ante 
la situación B? ¿Cómo se pasa del estadio A a B?». 

En ocasiones, el escritor sabe que su personaje alber- 
ga algún sentimiento respecto a una acción, pero no sabe 
cuál, y por tanto prefiere no especificar esa impronta 
emocional y espera a que el lector la adivine. También 
puede suceder que el escritor no «confíe» en las reaccio- 
nes y sentimientos de sus personajes y espera a que éstos 
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se vayan resolviendo por su cuenta. Al igual que en el 
resto de elementos literarios, las ambigúedades pueden 
ser una bendición para una novela, ya que dan fe de las 
sutilezas y las complejidades de la existencia: en la vida 
real, las cosas rara vez son blancas o negras, y una misma 
situación admite una riqueza de interpretaciones y pun- 
tos de vista. Sin embargo, las emociones tampoco son 
ambiguas: pueden ser confusas, pero nunca se debaten 
entre la existencia o la ausencia de sentimiento. 

Aristóteles explica en su Poética que un personaje debe 
ser «constantemente incoherente», no en el sentido de 
que un sujeto salte de una emoción a otra, sino que el 
paso de una a otra sensación debe darse de forma creíble 
y coherente. Los personajes de la literatura que recorda- 
mos con más fuerza y cariño, o con antipatía, son aque- 
llos que exhiben una variedad coherente de emociones 
que les aportan profundidad y complejidad humanas. De 
lo contrario, leemos a una serie de personajes planos 
carentes de vida interior que no cautivan al lector por no 
conectar con él a un nivel íntimo. 

Un ejemplo clásico de hondura psicológica y emocio- 
nal es el personaje de Otelo, de William Shakespeare. El 
autor no sólo nos presenta a un hombre colérico capaz 
de matar por celos. Si Otelo fuera un simple villano, un 
personaje plano y el «malo» de la obra, ésta hubiera 
sucumbido al paso de los siglos. Pero hay algo en Otelo 
que, pese a su locura y su maldad, resulta profundo y co- 
herente. El lector penetra en el alma del protagonista y se 
sumerge en su maremagno emocional, en las razones y 
los sentimientos que le impulsan a actuar en consecuen- 
cia con su mundo interior. Shakespeare logra plasmar 
una riqueza de registros emocionales que trasciende las 
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fronteras de la superficialidad y conecta al lector. No 
todos los lectores de Otelo se habrán dejado arrastrar por 
los celos en la vida real, tal vez no lleguen a ser jamás per- 
sonas mínimamente celosas: pero conectarán con la cua- 
lidad humana esencial de Otelo. Un villano rico en senti- 
mientos coherentes entre sí siempre resulta más intere- 
sante que un héroe hueco. 


Un villano rico en sentimientos coherentes entre sí siem- 
pre resulta más interesante que un héroe hueco. 


Comparemos ahora dos personajes parecidos de la 
literatura en cuanto a su caracterización, y fijémonos en 
su grado de profundidad emocional: 


Ejemplo 10 
Marcelle Drouffe era una muchachita soñadora y pre- 
coz: desde la edad de diez meses había dado muestras de 
una extraordinaria sensibilidad. «Cuando te hacías daño 
no lorabas de dolor —-le dijo más tarde su madre-, sino 
porque te sentías traicionada por el mundo.» Sus padres 
la mimaban, y ella era tan formal que no la reprendían 
jamás; pero conoció desde temprano el gusto por las 
lágrimas. Cuando caía la tarde, se deslizaba debajo del 
escritorio de su padre o detrás de los pesados cortinados 
de la sala, y se dejaba invadir por la tristeza y por la noche. 
Pensaba en los niños pobres y en los huérfanos cuyas his- 
torias había leído en libros de canto dorado. 
Simone de Beauvoir, Cuando predomina lo espiritual 


Ejemplo 11 


Emma volvía a encontrarse en las lecturas de su juven- 
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tud, en pleno Walter Scott. Le parecía oír a través de la 
niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendía 
por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la 
novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguía la intri- 
ga frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que 
volvían a su mente se dispersaban inmediatamente bajo 
las ráfagas de la música. Se dejaba mecer por las melodías 
y se sentía a sí misma vibrar con todo su ser como si los 
arcos de los violines se pasearan por sus nervios. 

Gustave Flaubert, Madame Bovary 


Ambos fragmentos, escritos con ochenta años de distan- 
cia entre sí, presentan a dos protagonistas de característi- 
cas similares: una sensibilidad a flor de piel y la capacidad 
de mimetizarse con la literatura, con la palabra escrita 
(las obras de Walter Scott; las historias de huérfanos en 
los libros de canto rodado). Marcelle es una jovencita 
cuya sensibilidad la impulsa a la melancolía («conoció 
desde temprano el gusto por las lágrimas»), mientras que 
los sentimientos de Emma la abocan a la ensoñación y a 
una imaginación desbocada. Ambas mujeres serán «casti- 
gadas» a lo largo de su biografía por ese exceso de emo- 
cionalidad intrínseco en su naturaleza que choca con las 
convenciones sociales de sus respectivas épocas (Simone 
de Beauvoir comentó, con referencia a su relato, que 
«quería hacer oír las voces y los silencios de la mentira»). 

A pesar de que ambas protagonistas parten de un 
planteamiento muy parecido, incluso de una caracteriza- 
ción similar, las dos recorren senderos emocionales dis- 
tintos que las conducen a un desenlace trágico. Esa digre- 
sión en su ruta emocional da fe de la pericia literaria de 
ambos autores pero también pone de manifiesto la im- 
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portancia central que adquieren el sentimiento y la pro- 
fundidad emotiva en la caracterización de los personajes. 
Si los protagonistas de una historia no nos convencen de 
qué les conmueve, qué les hace reír, llorar, vibrar, y com- 
portarse del modo en que se comportan, el lector difícil- 
mente conectará con el texto escrito. 


Tensión argumental 


La literatura también puede transmitir sentimiento pres- 
tando atención a su argumento, es decir, calibrando el gra- 
do de su «tensión argumental». Toda obra literaria contie- 
ne algún aspecto argumental que nos mantiene en vilo a lo 
largo de la lectura. Es esa inquietud que, por pequeña que 
sea, capta nuestra curiosidad y nos alienta a seguir leyendo. 
Por ejemplo, en Orgullo y prejuicio de Jane Austen, la ten- 
sión se articula a partir de la incógnita sobre con quién se 
casarán los dos personajes principales, mientras que en La 
metamorfosis de Franz Kafka nos angustia saber si Samsa vol- 
verá a convertirse en humano o no. 

La tensión se relaciona estrechamente con el ritmo de la 
narración, es decir, con el modo en que el autor dosifica las 
piezas argumentales para no revelar demasiada informa- 
ción muy pronto o demasiado tarde. Saber proporcionar el 
grado de información adecuada en cada momento es un 
arte que todo buen escritor debe dominar y que un buen 
lector debe reconocer. En ocasiones, uno tiene la sensación 
de estar leyendo información repetida, o de que falta «al 
go» que nos impide seguir acertadamente el desarrollo de 
la acción, sin que al final ese desconcierto se resuelva de 
forma satisfactoria. Cuando un lector se siente perdido en 
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medio de la obra, o cuando tiene una sensación de déja-vu, 
de que el autor insiste demasiado e innecesariamente en la 
descripción de un personaje, un entorno, una reflexión, o 
una situación, significa en muchos casos que el autor no ha 
acertado en la cantidad de información argumental que 
presenta. Se trata de un aspecto difícil de determinar por- 
que lo que a un lector le resulta redundante o incompren- 
sible, a otro puede parecerle fascinante. 

La mayoría de thrillers modernos vuelcan toda su carga 
emocional en el argumento. El lector siente una necesi- 
dad acuciante de descubrir al asesino al final de la obra, 
por ejemplo, o de hallar la solución a un complejo acer- 
tijo. Escribir una obra centrada en el argumento trepi- 
dante es una forma efectiva de crear sensaciones vibran- 
tes en el lector, aunque no siempre dejen una impronta 
emocional duradera ni perduran en el tiempo. 

En ocasiones, como ocurre en el caso de las autobio- 
grafías y las memorias históricas, los hechos reales que con- 
forman el hilo del argumento son tan elocuentes que su 
mera relación conmueve al lector de una forma muy pro- 
funda. Veámoslo: 


Ejemplo 12 
Aquella noche Rubin fue asesinado en el barracón. El 
asesino había apoyado un clavo grueso contra su oreja y 
entonces, con un golpe enérgico, se lo hundió hasta el 
cerebro. Cinco personas, entre ellas Abarchuk, fueron lla- 
madas al despacho del delegado operativo. Por lo visto, el 
óper trataba de averiguar la procedencia del clavo. Unos 
clavos parecidos acababan de llegar al almacén de herra- 
mientas, pero aún no se habían distribuido. 
Vasili Grossman, Vida y destino 
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En este sencillo fragmento de Vida y destino, como en tantas 
otras ocasiones a lo largo de la novela, la simple narración de 
unos datos objetivos conmueven desagradablemente al lec- 
tor. No es preciso ahondar en la complejidad emocional de 
los personajes, ni recrearse en la ambientación: basta con 
focalizar la obra en la relación de hechos fuertemente emo- 
tivos tanto por su crudeza como por su veracidad. Pero la 
acritud que nos presenta Grossman en un campo de con- 
centración ruso no es gratuita ni adulterada. Cuando un 
escritor decide volcar toda la carga emotiva del texto en el 
argumento, debe prestar especial cuidado a las imágenes 
mentales que proyectan esos hechos argumentales: ¿asis- 
timos a una violenta (pero tópica y previsible) persecución 
entre policías y ladrones en las calles del Bronx neoyorqui- 
no? ¿O el argumento nos revela una realidad —o la apariencia 
de realidad— mucho más amarga por su crudeza humana? 


Cuestión de estilo 


En la literatura, como en la vida, el modo en que se sirve 
la realidad adquiere un peso específico. Los seres huma- 
nos no somos inmunes al buen gusto y a la belleza, sea 
cual sea el concepto particular que cada uno tenga de 
ella. Por eso unas palabras escritas con estilo pueden con- 
vertirse en fuertes transmisoras de emoción. 

La poesía es el género por excelencia en el que las 
palabras se erigen como portadoras materiales de belleza 
y emoción. Hay versos que conmueven por su contenido 
pero a la vez, y muy especialmente, por su forma estética. 
Además, la poesía admite una clara predilección por la 
metáfora y el lenguaje figurativo, aunque es evidente que 
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la novela y otros géneros literarios se alimentan de sími- 
les, alegorías, metáforas extendidas, aliteraciones y sím- 
bolos. Todos estos recursos estilísticos, y muchos más, com- 
ponen un fecundo universo de herramientas que tradu- 
cen el pensamiento y las emociones del autor en un con- 
torno plástico y estético. 

No hay modo posible de enseñar la infinidad de com- 
binaciones técnicas que permiten los distintos elementos 
estilísticos, pero un escritor debe ser consciente en todo 
momento de no caer en dos trampas muy comunes: recu- 
rrir al cliché y copiar un estilo. Si un escritor evita escru- 
pulosamente estos engaños, podemos afirmar que ha 
encontrado una voz y un estilo propios. No hay nada más 
persuasivo y emotivo que la sensibilidad estética de la lite- 
ratura. 

Veamos cómo podemos huir de este par de indesea- 
bles: el cliché y el estilo copiado. 


El estilo copiado 

Todo autor que se precie ha leído en abundancia y 
cuenta con su propia lista de escritores a los que admira. 
Las prácticas de leer asiduamente y la de admirar suelen 
ser saludables, pero a veces pueden jugarnos una mala 
pasada. Si soy un admirador incondicional de James 
Joyce, sentiré la tentación de escribir una novela que se 
haga eco del estilo narrativo de Ulises. Y como todo vásta- 
go acostumbra a ser una burda copia del original, el resul- 
tado de emular un estilo suele ser nefasto y pecaminoso. 
Un escritor debe aprender a aprender de sus maestros, 
pero jamás debe intentar calcarlos. Si un autor conoce las 
herramientas técnicas y de estilo que tiene a su alcance, si 
mira hacia su interior y realiza un mapa emocional de las 
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sensaciones que quiere transmitir y de qué manera, halla- 
rá automáticamente una voz y un estilo propios. Sin 
embargo, a veces el problema es más grave: un escritor no 
es consciente de que copia el estilo de otro porque se ha 
mimetizado con sus autores consagrados. Si lees tu ma- 
nuscrito y tienes la impresión de que algo en él resuena a 
otro texto que has leído, debes ser lo suficientemente sin- 
cero contigo mismo para volver atrás y «autentificar» tu 
texto, insuflarlo de tu sello personal (en el estilo, la voz, 
los personajes, la ambientación, lo que sea). 


El cliché 

Resulta muy sencillo y rápido escribir que «fulanito está 
verde de envidia», que «la procesión corre por dentro», 
que «el amor está en el aire», que «una lágrima le resbaló 
por la mejilla», que «puso cara de espanto», que «tenía un 
nudo en el estómago» o que «el tren quedó reducido a 
un amasijo de hierros». Guando uno lee estas expresiones 
tópicas y muchas más, se produce automáticamente la 
reacción contraria a la deseada. Si un escritor desea crear 
un momento de intensa emoción, no conseguirá transmi- 
tir tristeza profunda alegando que «una lágrima le resbaló 
por la mejilla». Las lágrimas siempre resbalan, especial 
mente cuando uno llora, pero es una imagen tan simplista 
y manida que anula cualquier atisbo de comunicación: es 
un hueco emocional, ni siquiera es un silencio. Un silencio 
consciente, tal como veremos más adelante, puede ser pro- 
fundamente emotivo, pero un hueco emocional es un des- 
concierto gratuito que enajena al lector del texto. 

La manera de evitar los clichés es escribir con natura- 
lidad, frescura y estilo propio, pero una buena técnica 
para rechazar lo evidente es recurrir al poder de la suges- 
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tión. Lo sugerente, lo que se insinúa, puede ser una pode- 
rosa herramienta emocional. La distancia física de sepa- 
ración entre dos personajes, las pausas narrativas (aque- 
llo que no se dice pero se sobreentiende) y la carga meta- 
fórica o simbólica de un objeto pueden resultar profun- 
damente sugerentes. Veámoslo con un fragmento: 


Ejemplo 13 
—Mi hermano murió por culpa de la lluvia, porque lo 
pusieron de guardia demasiado tiempo bajo la lluvia. ¿Te 
das cuenta? 
No contesté nada, estaba demasiado ocupada en mi- 
rar dónde ponía los pies para no pisar los charcos. 
Anna Gavalda, La amaba 


La protagonista responde a la pregunta de su interlocu- 
tor con un silencio, en realidad con un gesto: el de pres- 
tar atención al terreno que pisa para no caer en un char- 
co, quizá un charco profundo que la hiera. Es un gesto 
que puede revelar indiferencia ante la amenaza velada 
del interlocutor pero, sobre todo, parece insinuar miedo 
por parte de la protagonista: se inquieta ante la noticia de 
que el hermano muriera por la lluvia, y su actitud preca- 
vida ante sus pasos sugiere temor. 


Ejercicio: combinar los elementos 


Una forma muy efectiva y entretenida de explorar el modo 
en que se conjuga la emoción en los distintos elementos 
literarios es realizar un ejercicio de exploración e inversión 
de las emociones en un texto. Veamos un ejemplo. 
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El ejercicio consiste en leer los siguientes fragmentos 
y contestar a estas preguntas: 

1. ¿Qué emociones te evocan estos textos en calidad 
de lector? 

2. ¿Qué revelación interior te aportan, si es que hay 
alguna? 

3. Elige uno de los tres textos y reescríbelo invirtiendo 
la emoción que despierta en ti. Por ejemplo, si suscita 
amor carnal, conviértelo en amor fraternal, o incluso en 
odio. 

4. En tu opinión, ¿qué texto tiene mayor calidad lite- 
raria? ¿Por qué? 


Texto 1: 

La casualidad no existe. De esto mi padre parecía estar 
bastante seguro, ya que él optaba por considerar la caóti- 
ca incongruencia de su vida, simplemente, como un or- 
den de diferente especie. Si crees en Dios no puedes 
creer en la casualidad, me decía. Las vacas que habían 
roto la cerca y destrozado todos los cuadros menos dos no 
eran instrumentos de la fatalidad ni del azar, sino emisa- 
rias, mensajeras, y era sólo cuestión de tiempo que mi 
padre descifrara lo que habían sido enviadas a decirle. 
Análogamente, la llegada de mi tío John a casa, tres sema- 
nas después de nuestro regreso del oeste, tampoco fue 
simple cuestión de suerte. Ante todo, no era tío mío. Era 
el señor John Flannery, antiguo compañero de trabajo de 
mi padre en la Administración, y dudo mucho que, cuan- 
do entró en nuestro limpio pero vacío recibidor un día 
claro y fresco de principios de otoño, sospechara ni por 
asomo el papel que iba a desempeñar en nuestras vidas. 

Niall Williams, Amor en cuatro letras 
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Un lector, Carlos, contesta a la pregunta 1, texto 1: 

«Me suscita resentimiento. Ese oscuro jardín en el 
cual plantamos nuestras flores sombrías, ese lúgubre 
pantano donde levantamos nuestros castillos de arcilla. 
Todo ocurre según un plan fatal que no podemos eludir, 
un determinismo mezquino contra el que no podemos 
hacer otra cosa que reconocer a nuestro enemigo y 
defendernos. Percibo también sesgos de soberbia («la 
casualidad no existe»), su piedra filosofal, el ángulo 
desde el que arranca todo su argumento como la razón 
fundamental que mantiene viva su lucha personal contra 
la vida o contra el otro. Y para mí tiene especial signifi- 
cación el recurso de la vuelta al padre, “de esto mi padre 
parecía estar bastante seguro”, para enfatizar y dar fuer- 
za a su planteamiento de pertenencia a otro orden 
menos afortunado. También me suscita un grado de 
desesperanza y resignación activas, es decir, hay un inten- 
to de trascendencia en la defensa que hace de su argu- 
mentación “si crees en Dios no puedes creer en la casua- 
lidad”, y no se entumece en el imaginario de los hechos 
desequilibrando al personaje». 

Comentario de la coordinadora del ejercicio a la res- 
puesta de Carlos: 

«Tus comentarios son contundentes e interesantes. 
¿Por qué percibes resentimiento en este fragmento? ¿Lo 
detectas por parte del narrador, o por parte del padre? Te 
refieres a un “determinismo mezquino”, pero a mí me 
parece un texto menos intenso, más resignado e infor- 
mativo, por decirlo así. Pretende presentar un estado de 
ánimo y, sobre todo, anticipar el hecho de que la llegada 
de John va a representar un papel central en la vida de los 
personajes». 
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Resulta curioso, pero cuando hablamos de emociones 
en literatura es inevitable interpretar un texto mezclán- 
dolo con nuestro poso emocional. A Carlos le parece un 
fragmento más intenso que a mí, posiblemente porque 
los dos, sin querer, hemos identificado el mensaje sutil 
del texto con nuestra carga emocional personal. Por eso 
un escritor no tiene el control absoluto de los mensajes 
subliminales que envía al lector. ¡Es un factor a tener en 
cuenta cuando uno escribe literatura! 

Una cuestión importante es justificar, en la medida de 
lo posible, por qué ciertas partes de un texto producen 
determinada reacción en nosotros. En el caso de Carlos, 
¿el resentimiento se origina por ese determinismo? ¿Qué 
frases en concreto despiertan cierta emoción o reacción? 

También es importante, como lectores, saber articular 
por escrito qué tipo de emoción suscita un texto. Carlos 
se refiere al «oscuro jardín en el cual plantamos nuestras 
flores sombrías» y a «la soberbia» porque la casualidad no 
existe. ¿Son, realmente, las emociones que suscita en ti o 
una recreación de lo que crees que suscita en ti? 


Texto 2: 

No he querido saber, pero he sabido que una de las 
niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había 
regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de 
baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó 
el sostén, y se buscó el corazón con la punta de la pistola 
de su propio padre, que estaba en el comedor con parte 
de la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detona- 
ción, unos cinco minutos después de que la niña hubiera 
abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, 
sino que se quedó durante algunos segundos paralizado 
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con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni 
menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin 
se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo siguie- 
ron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensan- 
grentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba 
pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, 
sin saber todavía qué hacer con él. 

Javier Marías, Corazón tan blanco 


Comentario de Carlos a la pregunta 1, texto 2: 

«Me evoca estupor, zozobra y tristeza. Creo que estos 
tres aspectos se entretejen perfectamente en el relato 
para constituir un tejido propio donde las emociones 
encuentran su perfecto abrigo, y permiten su observan- 
cia. El párrafo me parece genial por el cuidado del deta- 
lle, la oportunidad, el tiempo, el ritmo, y el cromatismo 
casi barroco de la descripción de los hechos». 

Respuesta de la coordinadora: 

«Interesante tu comentario sobre la “observancia”. 
Marías nos presenta una situación muy dramática (un sui- 
cidio) pero lo hace desde la distancia, no parece emocio- 
nalmente implicado. Es una escena muy hábil, ya que este 
“desapego” logra, precisamente, intensificar la emoción 
de tristeza y dramatismo. Carlos, ¿qué podrías decirme 
del padre, del bocado que no acaba de tragar? ¿Por qué 
crees que Marías incluye este detalle?». 


Texto 3: 

Cuando el rey Felipe vio venir a Ricardo y a su gente 
con tan gran vigor y vio que los champañeses no acudían 
a la batalla, se acobardó y se espantó y se puso a llamar a 
los arzobispos, obispos y hombres de religión, los que le 
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habían suplicado que hiciera la paz, y les rogó que fuesen 
a pedir a Ricardo paz y concordia, y les prometió hacer y 
declarar la paz y la concordia por la reclamación de 
Gisors y por el vasallaje que Ricardo le debía. Y los santos 
hombres fueron, con las cruces en las manos, hacia el rey 
Ricardo, implorándole que tuviera piedad de tanta buena 
gente que había en el campo, destinados todos a morir, y 
que quisiera la paz. 
Martín de Riquer, Vidas y amores de los trovadores y 
sus damas 


Comentario de Carlos a la pregunta 1, texto 3: 

«Me inspira desesperación. El texto me traslada a una 
atmósfera asfixiante, donde el rey y sus vasallos pueden 
perder reino y vasallaje con la vida de muchos. El párrafo 
me anuncia muerte y desolación». 

Respuesta de la coordinadora: 

«¿Es realmente desesperación lo que a ti te suscita, O 
lo que crees que debería suscitarte, debido al argumento 
del texto? ¿Qué te dice el texto sobre la emoción en aque- 
lla época? ¿Detectas cierta “densidad” en el ambiente?» 


Comentario de Carlos a la pregunta 2 (¿Qué revelación 
interior te aportan, si es que hay alguna?): 

«La fragilidad del ser humano. Lo mucho que tene- 
mos que aprender, la evolución interior en fragmentos o 
en pedazos. El debate entre la vida y la muerte, el discur- 
so y el recurso de los dolientes. Lo fatal y lo mundano». 

Comentario de Carlos a la pregunta 3 (Elige uno de 
los tres textos y reescríbelo invirtiendo la emoción que 
despierta en ti): 

No quería saber, pero supe que Elena, cuando ya no 
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era niña y no hacía mucho que había regresado de su 
viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso fren- 
te al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén, y se buscó 
el pubis con su dedo índice, explorando bajo la blonda el 
placer recobrado en las noches de Túnez. Descubrió 
frente al espejo que tuvo prisa por ser mujer, los hombres 
la abrazaban, la tocaban con su abismo y juntos se arroja- 
ban al deseo con la fuerza de sus líquidos. Ella me lo 
contó, una mañana cuando caminábamos cerca de la 
iglesia de Santa María, donde nos íbamos a casar, tal vez 
empujada por un sentimiento de culpa que no terminó 
de curar, tal vez previniéndome de su tendencia natural a 
la infidelidad o, simplemente, de su inquietante juven- 
tud. Con la voz apagada y la mirada inclinada, confesó 
que había sido infiel a su marido con un grupo de estu- 
diantes argelinos que se hospedaban en el hotel. Fueron 
varias noches, y me confesó que le había gustado, hasta 
que su marido les sorprendió una tarde en que se demo- 
ró más de la cuenta en regresar a la tumbona de la pisci- 
na donde los dos apuraban los últimos rayos de sol. En- 
tonces me pregunté si amaba a esa chica, casi adolescen- 
te, era preciso hacerse esa pregunta, era urgente, y no 
pude contener más la respuesta, por una vez, preferí 
ignorar todo lo que había escuchado. 

Comentario de la coordinadora a la reescritura: 

«Creo que en vez de invertir la emoción de tristeza 
general que te provocaba el texto has cambiado la trage- 
dia por el erotismo. ¿Cómo cambiarías la tristeza genera- 
lizada por alegría, por ejemplo? ¿Qué recursos utilizarías, 
en vez de modificar el argumento? ¿Podrías añadirle dra- 
matismo y romper con esta observancia de Marías, esta 
frialdad?». 
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Comentario de Carlos a la pregunta 4 (En tu opinión, 
¿qué texto tiene mayor calidad literaria? ¿Por qué?): 

«El texto 2 de Javier Marías por lo que expongo arri- 
ba. Su expresividad contiene una poderosa fuerza, y 
maneja el detalle con mucha perspicacia para lograr un 
conjunto equilibrado, armónico, en la transmisión del 
mensaje». 

Comentario de la coordinadora: 

«Sí, esto es exactamente. El texto de Marías es un mag- 
nífico ejemplo de transmisión de una emoción conteni- 
da, recurriendo a detalles ambientales que añaden color 
a la narración de forma indirecta». 


El difícil arte de la intimidad: 
mapa de emociones literarias 


Virginia Woolf escribió en una ocasión que «la intimidad 
es un arte difícil», refiriéndose a la amplia variedad de 
emociones y combinaciones de sentimientos que se des- 
cubren cuando entablamos cualquier tipo de relación 
cercana con una persona. Si en el primer capítulo hemos 
prestado atención a los elementos literarios susceptibles 
de transmitir emoción, sea del tipo que sea, ahora con- 
viene centrarse en la exploración de la naturaleza de 
algunas de las emociones más comunes en la literatura. 
El listado de sentimientos que puede expresar un autor y 
un texto escrito es infinita como inacabable es la capaci- 
dad de indagar y sentir del ser humano. Sin embargo, a 
modo de ejemplo y ejercicio, ofreceremos un «mapa» de 
emociones concretas y sugeriremos el modo más acerta- 
do de plasmarlas por escrito. Pero todo buen escritor, 
como explorador que es del alma humana, será capaz de 
abrirse camino en distintos y múltiples páramos a los pre- 
sentados en estas páginas. 


Amor romántico 
Resulta difícil pensar en un sentimiento más complejo y 


más explorado que el amor romántico, que la emoción 
que transmitimos en la vida y en la literatura cuando afir- 
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mamos estar enamorados. El amor romántico requiere 
una inmersión total en el universo emocional del autor. 
Numerosos escritores, a lo largo de los siglos, han tratado 
de indagar en la naturaleza del amor romántico, y casi 
todos han llegado a dos conclusiones: que el amor a 
menudo va acompañado de sufrimiento y que suele com- 
binarse con una amplia variedad de emociones supedita- 
das a ese amor: celos, sensación de poder, esperanza, pér- 
dida, deseo, odio, temor. La razón por la cual el amor 
romántico resulta una emoción tan compleja y contra- 
dictoria de transmitir es porque le otorgamos una impor- 
tancia central en nuestras vidas. Uno de los mayores retos 
de todo autor es escribir sobre el amor de un modo 
auténtico y genuino que huya de clichés. Si queremos 
explorar una definición de «amor romántico verdadero» 
entre dos personas, y deseamos que el desenlace de la 
obra sea positivo, tenemos que explorar y explicar por 
qué su relación fructifica al final del libro. No bastará con 
una vacua declaración de intenciones y un beso apasio- 
nado en la última página. Un lector exigente requerirá 
un análisis y una amplitud. ¿Cómo lo hacemos? 

Primero, huyendo de frases y situaciones clichés: evita 
expresiones como, por ejemplo: «Él la amaba más que a 
cualquier otra persona del mundo», o «la amaba loca- 
mente». Aparte de ser frases muy manidas, suenan exa- 
geradas y demasiado abstractas. 

Piensa en la relación amorosa más significativa que 
hayas experimentado en tu vida, y esboza la siguiente ho- 
ja de ruta emocional. Por ejemplo: 

Edad: 22-25 años. 

Sentimientos iniciales: ternura, comunicación, atracción 
física, intensa sensación de pertenencia a esa persona. 
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Relación: culminación y celebración de nuestra unión. 
Dos años felices e intensos. Descubrimos actividades 
comunes que nos motivan a ambos. Comunicación flui- 
da, vida en común bajo el mismo techo, capacidad de 
resolución de pequeños conflictos domésticos, intensifi- 
cación de la sensación de pertenencia. 

Crisis: momento de expansión profesional para 
ambos. Oferta de trabajo importante en Estados Unidos. 
Traslado a Estados Unidos. Uno de los dos no se adapta a 
vivir en el extranjero, surgen desavenencias importantes 
motivadas por un orden distinto de prioridades. 

Ruptura: el dilema de tener que escoger entre vida 
profesional y personal se resuelve en ruptura. Ambos 
tenemos la sensación de que renunciar a la vida profesio- 
nal perjudicaría a la relación de pareja, pero renunciar a 
la pareja tampoco es satisfactorio. Separación temporal. 
Dudas existenciales. Dolor. 

Superación del dolor: sentimientos de culpabilidad, 
falta de autoestima, falta de adaptación a vivir en soledad; 
se intenta superar el dolor volcándose en el trabajo y lan- 
zándose a relaciones sexuales/sentimentales esporádicas. 
Insatisfacción. Resentimiento vital, complejo de víctima. 
Poco a poco, el dolor remite pero no desaparece. Ambos 
aprendemos a depositar los recuerdos y la impronta de la 
relación sentimental en un espacio de nuestro corazón, y 
aprendemos a abrirnos a nuevas relaciones de forma com- 
prometida y positiva. Curación. 

Cuando prestamos atención a esta «hoja de ruta emo- 
cional» de una relación romántica basada en la vida real 
nos damos cuenta de la enorme complejidad, amplitud y 
profundidad del sentimiento amoroso. Una vez explora- 
das las emociones que intervienen en la relación senti- 
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mental que deseo plasmar sobre el papel, llega el mo- 
mento de decidir qué elementos literarios empleo para 
dar relieve a personajes, situaciones, y voces que expresen 
tanta complejidad. Sin lugar a dudas, la exploración de la 
ruptura no puede liquidarse, como ocurre a menudo en 
la mala literatura, con una escena en la que ambos miem- 
bros de la pareja se pelean y deciden que su relación «no 
va a ninguna parte». Al igual que en la fase de acerca- 
miento, la fase de alejamiento de una pareja es compleja, 
culminativa, y si un escritor desea reflejarla en toda su 
dificultad y riqueza tendrá que esforzarse en crear un 
mapa de situaciones, escenas y personajes que transmitan 
toda esta progresión de emociones. 

A modo de ejercicio, decide en qué momento (capí- 
tulo) de tu manuscrito empieza a palparse el conflicto de 
pareja que desembocará en ruptura. Una vez lo tengas 
decidido, escribe dos páginas en las que se refleje lo si- 
guiente: 

a) Anuncio de la situación desencadenante del con- 
flicto 

b) Reacción inicial de los personajes implicados. 

c) Cómo se resuelve en un principio (y en apariencia) 
y todo vuelve a la normalidad. 

d) Cómo reaparece el conflicto, esta vez de forma más 
vehemente. 

Para expresar toda esta progresión «armónica» de 
emociones, presta especial cuidado a los personajes y a la 
ambientación. 
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Ira 


La ira suele ser una emoción mal administrada y maneja- 
da por los escritores por confundirse con emociones 
complementarias a ella como el enfado, el reproche, la 
indignación, la irritación o la rabia. Solemos representar 
la ira de forma plana, a menudo a través de palabras mal- 
sonantes en una sucesión de estridentes diálogos. Pero el 
sentimiento de ira no es llano ni unidireccional. El hecho 
de que un personaje dé un puñetazo sobre una mesa re- 
fleja rabia e ira, pero no la explica por sí misma. Cuando 
un escritor desea expresar emociones vigorosas, no debe 
confundir la exhibición gestual y estética de esa emoción 
con su razón de ser. ¿Por qué una situación resulta irri- 
tante? ¿Por qué el protagonista se siente iracundo? ¿Es 
ira, enfado, sentimiento de impotencia, o exasperación? 

Un aspecto positivo de la ira es que no es tan difícil de 
articular como pueda parecer en un principio, aunque 
nos hemos acostumbrado a verla como una emoción 
reactiva y explosiva, no el producto de una progresión de 
sentimientos. Por esta razón, conviene esbozar una hoja 
de ruta emocional sobre las circunstancias que rodean 
esa ira. 

Puesto que algunos escritores tienen miedo de pare- 
cer demasiado melodramáticos o sentimentales, evitan 
escribir párrafos cargados de emoción. Sus personajes no 
pueden permitirse el lujo de mostrar su enfado, por 
ejemplo, ni expresar su felicidad o tristeza. Avanzan a lo 
largo de una narración emocional neutra en la cual sólo 
se insinúa vagamente su condición. Un cielo plomizo 
sirve como metáfora de desesperación; un diálogo breve 
revela atisbos de dolor; y un gesto silencioso, como dejar 
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caer los terrones de azúcar en el café o podar un seto, 
puede sugerir ira reprimida o soledad. Todas estas técni- 
cas resultan útiles para expresar emociones intensas 
como el enfado o la ira, pero en ocasiones nos preocu- 
pamos tanto de no caer en la trampa del sentimentalismo 
que nuestro texto adolece del efecto contrario: se torna 
inerte, y los lectores no tardan demasiado en reclamar 
más intensidad narrativa. 

Veámoslo con un sencillo ejercicio de observación y 
construcción del sentimiento. 


Ejemplo 14 

Lorena estaba destrozada. Javier la había abandonado 
y ahora lloraba a solas; le dolía el corazón y no podía evi- 
tar recordar sus momentos felices. Tenía la sensación de 
que jamás podría sonreír de nuevo. «Quiero morir», gritó 
Lorena. 


Todos sabemos que este párrafo es horrible. ¿Por qué no 
funciona? En primer lugar, las frases no proyectan una 
sola imagen compacta. Además, los gestos de la protago- 
nista se asemejan a un aspaviento, a reacciones previsi- 
bles. Falta profundidad. Pero si logramos transformar sus 
borrosos pensamientos en imágenes concretas y contun- 
dentes, revertiremos este melodrama en intensidad, tris- 
teza verdadera e ira. Para ello, habrá que prestar atención 
a la originalidad: a buscar una voz propia y una mirada 
única que comuniquen una emoción muy frecuente en 
literatura (el abandono sentimental). 

A modo de ejercicio, reescribe el texto del ejemplo 14 
para que proyecte una impronta personal e intransferible 
sobre esta crisis emocional. Podría quedar de esta manera: 
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Ejemplo 15 

Esa noche, tumbada sobre sus sábanas húmedas, pres- 
tó atención al dictado de su corazón. Entonces irguió la 
cabeza para reparar en una fotografía amarillenta colga- 
da en el otro extremo de la pared. Apenas podía fijar su 
mirada en ella debido a la densa oscuridad. Pensó que el 
polvo ya habría empezado a tapar la imagen llevándose 
consigo, y de forma irreparable, la mirada atenta de Ja- 
vier. Si no le dolieran tanto las piernas, ella misma se 
levantaría de la cama para impedir que la suciedad mar- 
cara el ritmo natural de las cosas. Ella misma se levantaría 
para acariciar su rostro emborronado y enterrarle con sus 
propias manos. 


En esta reescritura empleamos unas imágenes más plenas 
y accesibles que invitan a los lectores a adentrarse en el 
mundo interior de la protagonista. Las sábanas húmedas, 
la fotografía amarillenta, el polvo... son detalles vibrantes 
que señalan un estado de ánimo que nos permiten expe- 
rimentar lo mismo que Lorena. Entendemos por qué 
tiene roto el corazón, ya que podemos palparlo en la des- 
cripción de la estancia. 

Cuando plasmamos sobre el papel un momento emo- 
tivo, especialmente si es intenso como la ira y el dolor, hay 
que tener en cuenta que el momento emotivo en sí 
mismo depende poderosamente del contorno narrativo 
que conduce a ella. Las incursiones melodramáticas, 
excesivamente descriptivas y planas sólo reducen el senti- 
miento. Analicemos el siguiente fragmento: 


Ejemplo 16 
Pero esto no significa, naturalmente, que de vez en 
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cuando no surjan ocasiones —ocasiones sumamente deso- 
ladoras— en las que una piensa que ha cometido un terri- 
ble error con su vida. Entonces comienzas a pensar en 
otra vida distinta, en esa vida mejor que parecía estar a tu 
alcance. Por ejemplo, me pongo a pensar en el tipo de 
vida que hubiera llevado con usted, señor Stevens. Y 
supongo que, cuando eso ocurre, me enfado por cual- 
quier trivialidad y salgo de la estancia en cuestión. Pero 
cada vez que me siento de este modo, no tardo en darme 
cuenta de que mi legítimo lugar está junto a mi marido. A 
fin de cuentas, no podemos hacer retroceder el tiempo. 

Kazuo Ishiguro, Los restos del día 


La prosa de Ishiguro es neutra en apariencia, pero avan- 
za in crescendo hasta un momento culminante de palpable 
ira interior: la protagonista está profundamente insatisfe- 
cha con su vida, está enfadada por no haber tomado una 
decisión correcta al casarse con su actual marido, en vez 
de con el señor Stevens. La ira del personaje es implosiva, 
no explosiva, y profundamente poderosa. Sin embargo, 
el autor no opta por hilvanar un discurso estridente ni 
gestual, sino contenido, y es esa contención lo que con- 
centra la ira y la convierte en una emoción auténtica. La 
buena literatura es capaz de captar los infinitos y distintos 
matices de la interacción humana, y ésta se produce en el 
terreno de las emociones. Si nuestra prosa chilla, esas 
emociones, por poderosas y explosivas que sean (como la 
rabia y la ira) quedarán falseadas. No depositarán ningu- 
na semilla en la mente y el corazón del lector. 

Tampoco debemos dejarnos engañar por las emocio- 
nes aparentes que transmite un texto. Un lector casual 
podría interpretar que las palabras de la protagonista de 
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Ishiguro («Pero cada vez que me siento de este modo, no 
tardo en darme cuenta de que mi legítimo lugar está 
junto a mi marido. A fin de cuentas, no podemos hacer 
retroceder el tiempo») suenan a resignación, a falta de 
sentimiento. Pero un lector más atento verá que esta 
interpretación no se ajusta a la coherencia del hilo del 
pensamiento del personaje, la señora Kenton. Precisa- 
mente porque está muy enfadada con su decisión, con la 
vida, la forma que tiene de canalizar ese sentimiento es la 
resignación, o al menos una resignación aparente. Y éste 
es un análisis coherente, profundo y certero del modo en 
que muchos seres humanos canalizan sus frustraciones. 
La señora Kenton podría haberse puesto a llorar, montar 
un drama, chillar, lamentarse ruidosamente de su deci- 
sión. Pero quizá esta gestualidad habría restado el verda- 
dero patetismo y la profundidad de su estado de ira. 

Pero no nos equivoquemos: a veces sí que son necesa- 
rias la gestualidad narrativa y la estridencia. La descrip- 
ción gráfica de estados catárticos o radicales aportan con- 
tundencia emocional y suelen implicar un punto y apar- 
te en la narración. Todo escritor debe manejar estas bom- 
bas de relojería con sumo cuidado, porque de lo contra- 
rio se corre el peligro de falsear la historia o allanar su 
contenido emocional. Como siempre, el escritor debe 
medir qué grado de intensidad, y de qué modo se plasma 
(con demasiada evidencia o no), para crear un discurso y 
una caracterización coherentes. Fijémonos ahora en este 
texto: 


Ejemplo 17 
-Soy Conrad. 
Una pausa; a continuación: 
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—¡Maldita sea! ¡Desguace total! ¿Dónde estás? No, no 
me lo digas, no quiero saberlo. Vinieron a verme un par 
de corbatines la semana pasada preguntando si sabía 
dónde estabas. 

—¿Corbatines? 

—FBL. 

Una oleada de alarma neural recorrió el plexo solar 
de Conrad. 

—¿El FBP ¿Estás seguro? —Su voz se enronqueció de 
pronto. 

—Eso es lo que me dijeron. No se me ocurre que al- 
guien fuera a fingir eso. 

—¿Dónde fue? 

—Aquí, en mi casa. 

—¿Qué querían? 

-Saber si sabía dónde estás. Así que no me lo digas. 

¿Cómo te han relacionado conmigo? 

—No lo sé. A lo mejor alguien de la cámara frigorífica. 
A lo mejor alguien que tú conoces. 

—¿Qué les dijiste? 

—Les dije la verdad. 

Tom Wolfe, Todo un hombre 


Aquí se hilvana una sucesión de emociones explosivas. 
Conrad está furioso porque cree que su contacto ha reve- 
lado demasiada información al FBI; la forma de transmi- 
tir esta emoción un tanto visceral es mediante un inte- 
rrogatorio; la sucesión de preguntas insistentes («¿Qué 
querían? ¿Cómo te han relacionado conmigo?», etcétera) 
es lo que aporta tensión argumental y lo que transmite la 
emoción del episodio (la rabia de saberse descubierto). 
Sin embargo, aunque sabemos que Conrad está com- 


El difícil arte de la intimidad 67 


prensiblemente furioso, no tenemos ni idea del tipo de 
pensamientos que circulan por su mente. Tampoco reci- 
bimos información sobre el estado de su interlocutor. Es 
sólo una situación emocional tensa pero justificada: la 
acción del relato, la escena en sí, justifica el vacío intros- 
pectivo porque Wolfe sólo desea presentar la espontanei- 
dad de un brote emocional. Obsérvese la falta de inter- 
pelación por parte del narrador en la mayoría de frases 
dialogadas: «¿Dónde fue? — Aquí en mi casa — ¿Qué que- 
rían? — Saber si sabía dónde estás. Así que no me lo digas 
— ¿Cómo te han relacionado conmigo?». 

De este modo, el autor concentra el momento explo- 
sivo de la emoción, y si hubiera optado por las interpela- 
ciones del narrador a cada frase dialogada hubiera aho- 
gado el efecto emocional. Las emociones de los persona- 
jes son primarias, básicas, explosivas. Una forma muy 
efectiva de conseguir ese efecto en la mente del lector es 
el diálogo directo. 


Venganza 


A menudo pensamos en la venganza como un sentimien- 
to agradable y dulce. Cuando una persona nos ha causa- 
do algún daño, es normal pensar, aunque sea por unos 
instantes, en el modo de devolverle ese dolor. A veces, esa 
retribución es horrible y sangrienta, en ocasiones es ridí- 
cula, y en otras es sencillamente malvada. 

Pero la venganza es una emoción compleja que no 
puede reducirse a una sola causa. Lleva implícito una 
dimensión y un lado oscuro del ser humano que no pue- 
de ignorarse. Una cosa es presentar a un personaje que 
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albergue fantasías sobre una venganza, y otra muy distin- 
ta llevarla a cabo. Por tanto, antes de presentar a una pro- 
tagonista que se dedique a pinchar las ruedas del coche 
de su ex amante porque la ha abandonado por otra 
mujer, reflexiona sobre lo que esa acción revela del per- 
sonaje. ¿De qué modo esa acción vengativa cambia la 
dinámica de la historia? ¿Cómo cambia el mundo interior 
del personaje? ¿Cuál es la respuesta previsible del lector? 

Pero aún más importante que plantearse estas cues- 
tiones es prestar especial cuidado al estado mental y emo- 
cional del personaje que le impulsa a pensar o a cometer 
un acto vengativo. La venganza no siempre es una rela- 
ción de causa y efecto. Un defecto común entre muchos 
escritores en ciernes es presumir la instantaneidad o la 
relación causa y efecto entre emociones, o bien entre 
pensamiento y acción. 

Si la mujer abandonada de nuestro planteamiento an- 
terior se siente despechada tiene otras muchas opciones 
aparte del acto vengativo de pinchar las ruedas del vehí- 
culo. Puede optar, por ejemplo: por la resignación; por 
los celos irrefrenables que la llevan a matar a la novia de 
su ex; a la liberación («por fin me he librado de ese pesa- 
do»); a una situación de duelo y comprensión («no me 
gusta la situación, pero aprendo de ella y reanudo mi 
vida»); o a la enfermedad (la protagonista es incapaz de 
superar el dolor y entra en una depresión). 

Todos estos estados emocionales pueden conducir o 
no a un acto vengativo de distinta índole, pero sea cual 
sea éste debe mantenerse la coherencia entre pensa- 
miento, sentimiento y acción. Si la protagonista decide 
matar a su ex amante, el autor debe depositar una semi- 
lla mental y emocional en el lector para que éste entien- 
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da los procesos que conducen al personaje a ejecutar una 
acción de estas características. De lo contrario, se cae en 
un vacío emocional o en estereotipo. 

Analicemos el siguiente caso: 


Ejemplo 18 

HoTsSPUR: Solemnemente renuncio a toda ocupación 
que no sea la de amargar e irritar a Bolingbroke. Res- 
pecto a ese maleante de príncipe de Gales, si no fuera 
porque su padre no le quiere y gozaría si algo malo le 
pasara, yo veneno le daría con la cerveza. 

WORCESTER: Adiós, pariente. Hablaré contigo cuando 
estés en condiciones de escucharme. 

NORTHUMBERLAND: ¡Qué insensato, impaciente e irrl- 
table, que nos vienes con humores de mujer, sin pegar tu 
oído a más lengua que la tuya! 

HorTspURr: ¡Es que me flagelan y me azotan con varas, 
me pican hormigas y ortigas cuando oigo hablar de este 
intrigante Bolingbroke! 

William Shakespeare, Enrique IV 


En este pasaje de Shakespeare, autor que exploró el 
tema de la venganza en profundidad, vemos claramente 
que Hotspur alberga sentimientos viscerales. De hecho 
está imbuido, poseído, por estas emociones, lo cual indi- 
ca de forma contundente al lector que el personaje está 
al borde de la locura y será capaz de cometer cualquier 
atrocidad con tal de satisfacer su sed de venganza. 
Shakespeare presenta este estado emocional con gran 
belleza poética, que es la clave de que el texto comuni- 
que una sensación tan intensa: la belleza de las metáfo- 
ras, junto con la hondura humana que éstas entrañan, 
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convierten este episodio en una carga emotiva preñada 
de significado. 

Charlotte Bronté describe perfectamente las dos caras 
de la venganza en su obra Jane Eyre: «He probado un atis- 
bo de venganza por vez primera; aunque surtía el efecto 
de un vino aromático, al tragarlo se volvió cálido y vibran- 
te a la vez; entonces percibí un regusto metálico y corro- 
sivo, y tuve la sensación de haber sido envenenada». 

La autora nos presenta de forma muy gráfica las dos 
caras de la venganza de las que hablábamos anteriormen- 
te: es una emoción que se vuelve más aguda, más com- 
pleja y más intensa cuando tu personaje actúa sobre ella. 
¿Es suficiente con sentir venganza? ¿O estás dispuesto a 
que tu personaje dé un paso más allá y actúe en base a sus 
sentimientos? Cuando un escritor plantea el tema de la 
venganza, debe ser cuidadoso a la hora de plasmar su 
intensidad, ya que es un sentimiento que a menudo 
implica una dinámica de acción: es una emoción proacti- 
va, cuya intensidad desencadena una acción. Por tanto, 
como escritores debemos dejar bien claro que esa ven- 
ganza se queda sólo en el ámbito de los pensamientos y 
de las emociones pasajeras, o si es un sentimiento que 
«posee» y hace cambiar el curso del argumento. 

¡Tal es el poder de las emociones en nuestras vidas y 
en la literatura! 


Amistad 


A todos nos gusta tener amigos y pasar tiempo con ellos. 
La capacidad de relacionarse emocionalmente con otras 
personas es casi una necesidad humana, y la amistad 
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ocupa un lugar destacado del complejo mapa de senti- 
mientos del ser humano a lo largo de su vida. Sin embar- 
go, el concepto de amistad no puede definirse de mane- 
ra concreta y determinante, ya que casi todos estamos de 
acuerdo en «qué no es una amistad», pero cada persona 
tendrá un concepto propio de lo que «es la amistad». 

Existen distintos grados y conceptos de amistad como 
personas hay en el mundo. Si para unos la palabra 
«amigo» significa entablar un lazo profundo de comuni- 
cación, confianza e intimidad que puede o no ir unido a 
un apego sentimental y sexual, para otros la amistad será 
sólo contar con un compañero de juergas y diversiones. 
Para algunos, la amistad es un concepto ajeno a sus emo- 
ciones, y se vuelve sólo un vehículo de comunicación pú- 
blica. Recordemos que son muchas las novelas, a lo largo 
de la historia, en retratar las hipocresías sociales que se 
esconden detrás de una supuesta «amistad». 

La amistad es una emoción de naturaleza neutra que 
está sujeta a numerosos cambios y variantes que le apor- 
tan matices determinantes: puede ser más profunda que 
el amor; puede ser un vehículo de expresión de afinida- 
des; o puede quedar supeditada a convenciones políticas, 
sociales y de género. 

Cuando un escritor crea a dos personajes que dicen 
profesarse una «amistad», debe ser muy claro a la hora de 
plasmar qué tipo y grado de amistad es: ¿se trata de una 
amistad falsa, superficial o traicionera? ¿Es una amistad 
pasajera? ¿Es una amistad profunda y duradera? ¿Por qué? 
Precisamente porque la amistad es una emoción que 
evoca distintas intensidades y conceptos en la mente del 
lector, debemos prestar especial cuidado a su definición. 
Veámoslo con un ejemplo: 


72 Cómo crear emoción en la literatura 


Ejemplo 19 
Cuando dije: «Mamá, éste es Konradin von Hohen- 
fels», ella levantó un momento la cabeza, sonrió y le ten- 
dió la mano, que él besó. Le formuló algunas preguntas, 
sobre todo acerca de la escuela, sus planes futuros, la 
universidad a la que pensaba asistir, y le manifestó que 
estaba muy complacida de verle en nuestra casa. Mi 
madre se comportó tal como yo habría deseado que se 
comportara y en seguida me di cuenta de que Konradin 
estaba satisfecho con ella. Luego lo llevé a mi cuarto 
donde le mostré todos mis tesoros: los libros, las mone- 
das, la fíbula romana y la teja romana con la inscripción 
LEG XI. 
Fred Uhlman, Reencuentro 


Reencuentro es todo un clásico por su valiente tratamiento 
del tema de la amistad. En este fragmento se transmite un 
concepto poderoso y emotivo de la amistad que el lector 
«siente» con contundencia, en vez de simplemente leer- 
lo. Por un lado, la madre de Hans se muestra respetuosa 
y abierta con el amigo de su hijo, lo cual indica que es una 
persona que valora la verdadera amistad. Ella se compor- 
ta tal como Hans espera de una madre amorosa: una 
madre que respeta a sus amigos y se interesa por ellos sin 
resultar entrometida. Después de tan grato y efusivo 
intercambio, Hans lleva a su amigo Konradin a su cuarto 
para mostrarle sus «tesoros». Este detalle familiar y do- 
méstico es fuertemente indicativo de un lazo emocional 
de amistad. Cuando dos personas se sienten cómodas 
consigo mismas, se abren, comparten sus objetos más pre- 
ciados y su espacio privado. Evidentemente, dos personas 
pueden compartir estas cosas por motivos egoístas y 
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superficiales, pero toda la escena está revestida de senci- 
llez, de corazón, de apertura, y de pulsación humana. 


Felicidad 


Muchos filósofos y escritores de todas las épocas coinciden 
en que la búsqueda última del ser humano es la felicidad. 
Pero el concepto de felicidad es ambiguo, indefinido, y 
quizá inalcanzable. ¿Podemos definir en términos concre- 
tos la felicidad? Con la felicidad ocurre algo muy parecido 
a la amistad, aunque esta última parece aún más palpable 
que la primera. A veces, los humanos no saben qué es la 
felicidad ni la ausencia de ella. Quizá sea posible alcanzar 
la amistad, pero ¿es posible alcanzar la felicidad? ¿Cómo 
describimos un estado de felicidad verdadero? 

Todas estas preguntas tienen difícil respuesta. La feli- 
cidad parece ser objeto de análisis filosófico y ensayístico, 
pero nos cuesta encontrar personajes literarios que 
conozcan la felicidad sin fisuras y vivan en un estado per- 
manente de ella. En cualquier caso, encontramos perso- 
najes que buscan la felicidad, consciente o inconsciente- 
mente, personajes que intentan encontrar su propia no- 
ción de felicidad, pero a menudo fracasan. 

Podríamos incluso afirmar, en un alarde de atrevi- 
miento, que la literatura es un ejercicio de búsqueda de 
la felicidad, del conocimiento interior que nos conduce a 
ella. Aprendemos de personajes que confunden riqueza 
material con felicidad, el poder con la felicidad, o la 
belleza con la felicidad. Son personajes que buscan un 
sentido a su existencia, y nosotros los acompañamos en el 
camino. 
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Debido a que la felicidad admite tan diversas inter- 
pretaciones y apenas puede aprehenderse, es una emo- 
ción que peca de indefinición. Sólo podemos afirmar que 
la felicidad suele plasmarse con una sensación de alegría 
o expansión. Aunque estas dos emociones no sean exac- 
tamente la felicidad, resultan cercanas a ella hasta el 
punto de confundirse. Analicemos el siguiente ejemplo: 


Ejemplo 20 
Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo me- 
nos de pensar que en todo aquel negocio de Sabel anda- 
ba visiblemente la mano de la Providencia. Sabel casada, 
alejada de allí; el peligro conjurado, las cosas en orden, 
¡la salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios bon- 
dadoso que quita los estorbos de delante cuando la mez- 
quina previsión humana no cree posible removerlos 
siquiera... La satisfacción que le rebosaba en el semblan- 
te era tal, que se avergonzó de mostrarla ante Primitivo, y 
empezó a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al caza- 
dor y augurando a Sabel un porvenir de ventura en el 
nuevo estado. Aquella noche misma escribió al marqués 
la buena noticia. 
Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa 


En este párrafo encontramos un cúmulo de emociones 
que podrían definirse en términos expansivos. Cuando 
uno recibe una buena noticia, como Julián, siente un ali- 
vio, una satisfacción, una expansión, se desencadenan 
una serie de procesos físicos («un sofocón», «charlar apri- 
sa») y mentales: no es infrecuente dar las gracias a Dios o 
a la Providencia cuando uno se siente henchido o expe- 
rimenta la alegría de una buena nueva largamente espe- 
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rada. Julián también siente la necesidad de comunicar la 
noticia («escribió al marqués»), una reacción típica de 
esta expansión de conciencia. 

Aunque muchos lectores percibirían e interpretarían 
este momento como un episodio «feliz» por el aspecto 
conclusivo o de justicia que parece transmitir el texto 
(«por fin Sabel se casa y podrá salir de allí»), ¿podemos 
decir que esta alegría y satisfacción son la felicidad? ¿Es la 
felicidad un estado puntual o prolongado en el tiempo? 
¿En qué se diferencia la «dicha» de la «felicidad»? Tal vez 
la única diferencia sea que la «alegría» y la «dicha» son 
sentimientos concretos en el tiempo y la «felicidad» es un 
estado continuado de equilibrio interior que, precisa- 
mente por esa quietud y prolongación, resulte imposible 
de describir. 

Cuando nos enfrentamos a sentimientos de definición 
compleja, y no sabemos qué forma darles como escrito- 
res, debemos empezar por los cimientos. Sabemos que la 
felicidad, como entidad propia, es inclasificable, pero so- 
mos conscientes de que implica algunos estados y senti- 
mientos claramente identificables: expansión, inclusión, 
empatía y alegría. Éstos no son la felicidad, sino rasgos 
que apuntan hacia ella. Cuando no sepamos o no poda- 
mos concretar la emoción de un ambiente o un persona- 
je, empecemos por transmitir emociones más sencillas 
que apunten, que sugieran. Á veces, la mejor forma de 
definir lo indefinible es huir de cualquier definición. 


3 


Graduar la emoción: 
¿cantidad o calidad? 


Cuando un escritor ya ha trazado un plan respecto al argu- 
mento de su obra, sabe qué personajes quiere incluir en 
ella, ha elegido los temas, el narrador y el estilo literario que 
más se ajuste a su voz propia, llega el momento de esbozar 
la «hoja de ruta sentimental». Es decir, hacer una valoración 
de las emociones que se desean transmitir a través de las 
páginas. Parte de estos sentimientos se transmiten o se aco- 
gen, tal como hemos visto, de manera inconsciente. Pero 
aunque un autor no tenga un control absoluto de las emo- 
ciones que proyecta su obra y de cómo éstas se reciben (un 
caso emblemático fue la recepción de Los versos satánicos, de 
Salman Rushdie), un escritor puede aprender a graduar la 
emoción en cuanto a su cantidad y calidad. 

Cuando hablamos de «cantidad» de emoción nos refe- 
rimos a su intensidad: ¿quieres transmitir odio, amor 
incondicional, pasión desenfrenada, locura, compasión 
infinita, celos irrefrenables, compulsión, pavor? ¿O deseas 
expresar sentimientos de recelo sin llegar a ser odio, un 
amor condicionado por el miedo al compromiso, una 
pasión artificiosa, unos sentimientos de culpabilidad que 
mueven a una compasión, la sospecha de celos, o miedo 
ante una situación concreta? Los seres humanos rara vez 
sentimos una sola y única emoción intensa, sino que sole- 
mos registrar un cúmulo de sensaciones que dan forma a 
nuestro complejo mundo interior; por tanto, la buena lite- 
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ratura debe hacerse eco de la intensidad de las emociones 
que registran sus personajes. No es lo mismo sentir miedo 
que terror; no es lo mismo el amor que la pasión; y la com- 
pasión no es sinónimo de bondad. Cuando un escritor 
desea plasmar una emoción muy específica, puede caer en 
la tentación de querer intensificarla en exceso para que 
resalte en el texto. El típico caso es el de la caracterización 
de un personaje tipificado como «malo». El sentimiento de 
maldad es intenso y destructivo, sin duda alguna, y suele 
proyectarse en todas las acciones de esa persona. Sin 
embargo la maldad, como sentimiento concreto e intenso, 
es sumamente compleja y rara vez responde a un único 
impulso. Existen personas sumamente malvadas que tam- 
bién son capaces de realizar buenas obras (y al revés, per- 
sonas muy bondadosas que son capaces de conductas per- 
versas). En cualquier caso, toda emoción que proyectamos 
en el texto debe estar adecuadamente graduada: la forma 
de regular es analizar a fondo los motivos de los persona- 
jes, procurar que este análisis se traslade al texto -su com- 
plejidad sentimental, y que nuestro estilo y voz narrativa 
se hagan eco de ello. Algunos escritores aseguran que, a 
medida que progresan en su escritura, los personajes y la 
trama «avanzan» solos y que su intervención consciente en 
ella es escasa. Pero en el fondo, eso ocurre porque el escri- 
tor sabe perfectamente qué quiere decir en su texto y qué 
improntas emocionales desea marcar en él. 


Intensidad y contención 


Cuando ya hemos decidido qué grado de intensidad 
aportar en cada escena concreta, descubriremos que a 
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menudo esa graduación sobre la cantidad de emoción se 
relaciona estrechamente con la calidad de la misma. Si 
describo una escena de amor, y quiero que sea un amor 
muy intenso, la culminación de emociones cohesivas y 
verdaderas entre dos personas, debo tener cuidado de no 
sobrepasarme en intensidad de manera que la escena 
resulte ridícula y raye en el sentimentalismo. Las escenas 
de amor son el típico caso en el que una emoción per- 
fectamente válida e intensa puede echarse a perder por 
exceso. El escritor está tan pendiente de sostener esa 
emoción, o está tan imbuido por ella, que la sentimenta- 
liza, lo cual produce el efecto contrario del deseado. 
Con el fin de aprender a graduar la intensidad de 
nuestras emociones literarias, y evitar que la calidad se 
resienta por un exceso o un defecto de graduación, es 
recomendable «jugar» o «poner a prueba» nuestra «hoja 
de ruta sentimental». Veámoslo con un sencillo ejercicio: 


Ejercicio 1 

Teniendo en cuenta los aspectos teóricos tratados 
hasta el momento, escribe un texto con una extensión 
máxima de un folio que transmita las siguientes emocio- 
nes: a) Venganza, amor, ira, perdón. b) El grado debe ser 
intenso, es decir, estas emociones deben ser visibles por el 
lector. c) El argumento, los personajes y la ambientación 
deben acarrear la carga emocional. 


«Fue allí en esa noche, compartiendo un vaso de whisky 
y a la luz del fuego de la chimenea cuando logré vislum- 
brar la grandeza de su alma. Este niño ya adulto me rela- 
tó en forma detallada su búsqueda, los sentimientos con- 
tenidos durante tantos años y que terminaron con esa 
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maravillosa realidad del encuentro con aquellos que 
habían sido sus enemigos por tantos y tantos años.» 

El comienzo de este texto plantea de entrada el esta- 
do emotivo del narrador-protagonista (amor y perdón). 
Además, aporta detalles interesantes descriptivos que dan 
textura emocional (el vaso de whisky y la luz del fuego de 
la chimenea) porque indican proximidad, cariño y aper- 
tura. Cuidado con repetir «tantos años». Conocemos a un 
personaje misterioso que parece atormentado y la 
ambientación, así como la voz del narrador, transmite el 
grueso emocional de la escena. 

Sin embargo, se detecta cierta ambigúedad en la última 
frase. Es correcta porque añade tensión narrativa, pero ¿a 
qué «búsqueda» se refiere? ¿Cómo se relaciona con los 
«sentimientos contenidos»? ¿Cuáles son estos sentimientos 
«que terminaron en el reencuentro con sus enemigos»? 

«Todo comenzó siendo todavía un niño. Un hecho 
dramático marcaría su existencia de por vida y converti- 
ría su transcurrir en la búsqueda constante de aquellos 
que le causaron tanto daño. Creció escudriñando una 
respuesta, una explicación, una luz que le hiciera enten- 
der por qué el ser que tanto amaba había tenido que 
enfrentarse a una muerte injusta, una venganza inmere- 
cida, una realidad cruenta en el país que tanto amaba.» 

Aunque es un texto intenso en emoción (ira que 
acaba convirtiéndose en perdón) peca de ligera ambi- 
gúedad. Es un defecto habitual que se produce cuando 
deseamos intensificar la emoción: utilizamos momentos y 
adjetivos «fuertes» que determinan un estado de ánimo, 
pero nos olvidamos de definir perfectamente el conteni- 
do. A veces, como en el primer párrafo, las ambigúedades 
crean tensión, pero en este segundo confunden al lector. 
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¿Qué hecho dramático marcaría la existencia del per- 
sonaje? ¿Qué tipo de respuesta «anda buscando»? ¿Por 
qué murió injustamente el personaje amado del protago- 
nista? Éstas son preguntas a las que se debe dar una res- 
puesta tarde o temprano. 

«Y durante muchos años le movió sólo el deseo de 
enfrentarse a aquellos seres, inconscientes y malvados que 
un día entraron en su hogar y sin consideración alguna 
comenzaron a destruir todo lo que le era amable y seguro 
y terminaron disparando cruelmente contra ese hermano 
valiente que se encaró con ellos. Ese niño ya adulto me 
relató en aquel momento con lágrimas en los ojos y con la 
fuerza que transmite una experiencia tan violenta y dolo- 
rosa, cómo tuvo que presenciar desde un rincón, desde su 
escondite, con impotencia, pánico e ira contenida, cómo 
aquellos seres terminaban con la juventud de su compañe- 
ro de cuarto, de su guía, de su amigo inseparable. 
Imágenes que nunca se olvidarían, que quedarían plasma- 
das como hierro candente y que lo motivarían a buscarlos 
por cielo y tierra durante muchos años para vengarse de 
alguna forma o tal vez para hacer justicia.» 

Las frases («y durante muchos años...») no sólo repi- 
ten el estado emocional anterior —intensificándolo sin 
cualificarlo—-, sino que no aportan nada nuevo a nivel 
argumental. Lo cual, curiosamente, debilita el impacto 
sentimental en el lector. 

Es importante evitar adjetivos como «malvado» para 
aportar intensidad emocional, puesto que las acciones en 
este caso ya son suficientemente elocuentes. En este párra- 
fo se peca de excesiva cualificación de una escena. Si entra 
un grupo de hombres armados en una casa y matan a dies- 
tro y siniestro, el lector ya reconoce que se trata de un acto 
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despreciable. No es necesario que el narrador nos lo cuali- 
fique de «malvado» y «inconsciente» porque eso unifica el 
texto y le resta hondura. El lector quiere saber por qué esos 
hombres entran a matar, qué razones (o sinrazones) les 
mueven a ello, quién es la víctima, por qué es valiente y por 
qué se encaró con sus verdugos. 

Es importante concretar en qué consiste esa experien- 
cia violenta y dolorosa. Sobre todo, ¿por qué matan esas 
personas? También falta algún detalle descriptivo —sangre, 
tipo de armas, expresión del rostro de los verdugos, luz, 
humo, trasiego...- que insinúe la gravedad del momento, 
en vez de describirla el narrador: «y con la fuerza que trans- 
mite una experiencia tan violenta y dolorosa». 


Cuando escribimos el borrador de una escena como ésta, 
por ejemplo, debemos fijarnos en qué emociones trans- 
mite. De este modo, sabremos en qué nos estamos pasan- 
do y qué nos falta. ¿Refleja la ambientación demasiado 
dramatismo? ¿Qué información debe incluir el narrador 
para redondear la acción de modo que ésta se transmita 
emocionalmente al lector de la forma deseada? 

Analicemos ahora dos ejemplos de transmisión de 
emociones muy intensas. El autor del primer fragmento 
opta por la contención, es decir, por ahogar o reprimir las 
emociones de manera que éstas se perciban de forma 
muy intensificada. En cambio, el autor del segundo frag- 
mento se decide por la exposición gráfica y lírica de un 
estado emocional cercano al éxtasis. Veámoslo: 


Ejemplo 21 
Me resulta difícil escribir sobre mi tierra natal, la 
California septentrional. Debería ser lo más fácil, porque 
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conocía esa franja orientada hacia el Pacífico mejor que 
ningún otro lugar del mundo. Pero me parecía no una 
cosa sino muchas... una impresa encima de la otra hasta 
que todo se emborrona. El recuerdo de lo que era y de lo 
que me pasó a mí allí lo deforma todo hasta que llega un 
momento en que es casi imposible la objetividad. 

John Steinbeck, Viajes con Charley 


El lector percibe claramente que el narrador se ve inca- 
pacitado para escribir sobre su tierra natal porque los 
recuerdos vividos en ella se acumulan en su mente hasta 
crear un bloqueo emocional que impide la objetividad. 
Steinbeck es muy hábil al graduar ¿n crescendo esta intensa 
emoción de añoranza y recuerdo desde la contención: 
empieza por reconocer que «me resulta difícil escribir 
sobre mi tierra natal», una frase neutra sin gran conteni- 
do sentimental. Entonces, poco a poco, el narrador se va 
ahogando ante el cúmulo inexpresado de sentimientos 
que le produce el recuerdo de California: cúmulo de 
recuerdos que se emborronan y que lo deforman todo. 
No sabemos qué son esos recuerdos y por qué lo defor- 
man, pero el lector es capaz de reconocer perfectamente 
esta sensación de evocar un lugar en nuestra mente que 
nos traslada a un barullo intenso de sentimientos. Aquí 
no son necesarias más palabras ni explicaciones. 
Steinbeck ha sabido dar profundidad sensorial al presen- 
tar a un personaje ahogado emocionalmente ante la 
imposibilidad de ser objetivo. 


Ejemplo 22 
Señala la entrada del tutti y otros pasajes principales; 
su mano derecha no pierde el ritmo, con la izquierda 
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saca el pañuelo y se lo pasa por el rostro. Así animó con 
carne y color el esqueleto que ese par de violines dieron 
de la obertura. Yo escuchaba la dulce, lánguida queja con 
la que se alza la flauta cuando la tempestad de violines y 
bajos se ha agotado y calla el trueno de los timbales. 
E.T.A. Hoffmann, Los cuentos de Hoffmann 


Aquí leemos un fragmento intensamente descriptivo y 
emocional: asistimos en directo al cúmulo de emociones 
que experimenta un director de orquesta y un espectador. 
que hace las veces de narrador de los hechos. El detalle 
del pañuelo que el director se pasa por el rostro indica 
calor y arrebato motivado por la música. Sabemos que ese 
arrebato mueve la mano derecha del director que «no 
pierde el ritmo» y anima «con carne y color» a unos vio- 
lines lánguidos en la obertura. Luego asistimos a una 
larga descripción semilírica de cómo el narrador se funde 
con la música y responde a sus impulsos. Es un fragmen- 
to que recurre a la descripción detallada y sinuosa para 
anclar un estado emocional. Pero aunque es concisa y no 
esconde ni sugiere información, Hoffmann la presenta 
de manera profunda y con un lirismo intenso e inteli- 
gente que aporta gran sentimiento a la escena. 

Al igual que una pieza musical, nuestro texto —nues- 
tras frases y palabras— puede resonar en distintas claves, 
volúmenes, tonalidades e intensidades, captando los 
matices recónditos de la realidad que tratamos de plas- 
mar. Para ello, en ocasiones recurriremos a los silencios, 
a las pausas, a la sucesión de rápidos arpegios, a una 
melodía hermosa, a agrupaciones de notas de distinta 
duración que pueden ser estridentes, graves, lentas o 
veloces. Pero sea cual sea el tipo de emociones que de- 
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seemos plasmar sobre el papel, éstas no pueden «desafi- 
nar» con el resto de los elementos literarios. Y el mejor 
diapasón para captar desatinos es preguntarse constante- 
mente: «¿Por qué?». «¿Por qué mis personajes actúan y 
sienten de este modo?» O dicho de otra forma: «¿Qué 
sienten mis personajes que les hace actuar así?». 


Sentimentalismo 


Hemos visto que la buena literatura es capaz de transmi- 
tir sentimiento, un poso emocional que resuena en el lec- 
tor hasta el punto de descubrir en el texto cierta cone- 
xión interior. Pero las emociones son material sensible y, 
al igual que es pernicioso manipularlas y jugar con ellas 
en la vida, tampoco es de recibo manosearlas en la litera- 
tura. Si una escena está edulcorada, muchos lectores tie- 
nen la sensación de estar asistiendo a una opereta en la 
que los personajes dicen experimentar unos sentimientos 
que animan sus acciones, aunque éstos se alejen de la 
experiencia del lector. 

Pero ¿qué ocurre cuando un escritor, consciente o 
inconscientemente, cae en la trampa de manipular a sus 
lectores arrastrándolos hacia un sentimentalismo? Tal 
como hemos visto anteriormente, existen diferencias pal- 
pables en forma y contenido entre una emoción intensa 
y el sentimentalismo, pero en ocasiones esta diferencia es 
casi inapreciable, o bien los lectores gustan de ese senti- 
miento edulcorado. Veámoslo: 


Ejemplo 23 
—Está decidido. Iremos a tierra juntos. 
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-No pensemos en eso ahora. Ya lo he discutido con mi 
conciencia. 

Rick, firme y resueltamente, clavó la mirada en sus ojos. 

—También se trata de nuestra guerra. No debemos 
combatir en más de un frente a la vez. 

—Me parece que no te comprendo... 

Pero el temblor de su voz delataba que comprendía 
perfectamente. 

-Sabes muy bien que te quiero, Carolyn. ¿Pretendes 
que te lo repita? 

-Si no te molesta demasiado... 

Esta vez fue ella la que le abrazó. Nunca había hecho 
la pregunta que se proponía formular, la más difícil para 
un hombre como él. 

¿Cuándo te casarás conmigo, Carolyn? 

Ella lo abrazó con fuerza, tanto que Rick tuvo la sen- 
sación de que los latidos de su corazón se confundían con 
los de ella. 

Hospital de sangre, Frank G. Slaughter 


Esta escena es válida a nivel técnico, puesto que guarda la 
coherencia causa-efecto de los pensamientos y acciones de 
los personajes. Además, es bastante emotiva, puesto que 
una pareja se promete en matrimonio al término de una 
guerra. Estos dos hechos bastan para crear un clima carga- 
do de sentimiento que, sin duda, puede atraer al lector. Sin 
embargo, si nos atrevemos a leer más allá de la superficie, 
¿Son creíbles el modo en que se hilvanan los sentimientos 
de los personajes? ¿Conocemos realmente las emociones 
que dicen profesarse? El texto está repleto de clichés des- 
nudos de sentido auténtico: ¿qué significa «lo he discutido 
con mi conciencia», «clavó la mirada en sus ojos», «sabes 
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muy bien que te quiero», «los latidos de su corazón se con- 
fundían con los de ella»? Estos clichés cargan con un 
supuesto peso emotivo sin mediar una interpelación del 
narrador que nos sugiera o indique algún gesto, alguna 
reflexión o detalle descriptivo del ambiente que nos advier- 
ta de la pretendida tensión de la escena. Por ejemplo, el 
temblor en la voz de Carolyn no es indicativo suficiente de 
los sentimientos de ella respecto a la propuesta de Rick, 
aunque el autor pretenda hacer creer al lector que sí... 

El problema con el sentimentalismo es que satisface de 
forma instantánea la sed de emoción del lector, general- 
mente porque éste ya conoce de antemano las convencio- 
nes del género al que pertenece la obra o porque estas emo- 
ciones se plasman en su nivel más vistoso y superficial. A 
todos nos gusta leer historias felices de amor, aunque en el 
fondo nos suenen a impostadas; a todos nos encantan las 
escenas de pasión desenfrenada, porque quizá nuestra vida 
está carente de ardor; tal vez nos regocijemos con historias 
de cruda venganza porque nos sentimos impotentes ante 
una situación de injusticia en nuestra vida; o simplemente 
nos guste el humor ligero para reírnos a carcajadas sin 
tener que esforzarnos hurgando entre las dobleces de una 
ironía sutil. No hay nada de malo en todas estas historias 
puesto que la literatura no tiene por qué ser profunda para 
resultar satisfactoria. Pero cuando hablamos de literatura 
en mayúsculas, las emociones que transmite un libro conec- 
tan íntimamente con el lector entablando un diálogo con 
lo más hondo de su ser. Por eso la literatura es capaz de 
transformarnos como personas y nos ayuda a comprender 
otras realidades interiores de nuestro presente y de nuestro 
pasado. En definitiva, nos acerca a la inmensa complejidad 
y variedad del ser humano. 
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Sentido de trascendencia 


Cuando un escritor decide huir de convencionalismos 
emocionales e imprimir su huella interior sentimental en 
el texto, ocurren pequeñas maravillas. Muchos autores lo 
denominan «epifanía» o momento de revelación interior, 
y se produce cuando una escena cobra vida propia y 
transmite una realidad sentida genuinamente por el es- 
critor a través de sus personajes. Una novela puede con- 
tener instantes de revelación, o ser una revelación en sí 
misma, en su conjunto. Entonces nos hallamos ante un 
libro capaz de imprimir un sentido de trascendencia en 
el texto. El sentido de trascendencia no tiene por qué 
relacionarse con ningún tipo de experiencia religiosa, y 
de hecho no lo es en la mayoría de los casos. En literatu- 
ra llamamos «sentido de trascendencia» a todo ese cono- 
cimiento que es un auténtico descubrimiento para el/los 
personaje/s y, por ende, para el lector. Los personajes 
hallan una revelación sobre sí mismos, sobre el sentido 
de la vida, superan un obstáculo insalvable, se ponen a 
prueba al límite, aprenden de un error, descubren algo 
nuevo, reflexionan sobre la naturaleza del bien y del 
mal... En definitiva, son personajes que evolucionan, que 
se formulan preguntas, que hacen avanzar la historia en 
longitud y en profundidad, y el lector es capaz de comu- 
nicarse y de asombrarse con ellos en su camino. Veá- 
moslo: 


Ejemplo 24 

Ansiaba una vida de felicidad y temía acercarme donde 
ella estaba y la buscaba alejándome de ella. Pensaba que 
había de ser muy desdichado, si carecía de las caricias de 
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una mujer. No pensaba en la medicina preparada por tu 
misericordia para curar esta enfermedad, por no haberla 
experimentado, y porque creía, además, que la continen- 
cia es cosa que se puede alcanzar con las propias fuerzas. 
Yo, necio de mí, no sabía que las mías eran suficientes. 
Confesiones, San Agustín 


El autor, San Agustín, abre su alma ante Dios en esta auto- 
biografía espiritual. Todo el texto está preñado de momen- 
tos de revelación interior, puesto que el género y la natu- 
raleza misma del texto propician un sentido de trascen- 
dencia. El argumento en sí, las disquisiciones de San 
Agustín sobre el estado de su alma, es una revelación. Pero 
el lector aprecia en este fragmento que no es una búsque- 
da superficial ni previsible, sino que en ella encontramos la 
auténtica lucha de un personaje por comprender el senti- 
do de su vida y de la existencia terrena, todo ello transmi- 
tido con una retórica y un lenguaje poderosos. 
Ahora prestemos atención al siguiente texto: 


Ejemplo 25 

Mi sufrimiento me dejó triste y abatido. El estudio aca- 
démico y la práctica constante y reflexiva de la religión 
me devolvieron la vida. Todavía mantengo lo que alguna 
gente consideraría mis extrañas prácticas religiosas. 
Después de un año de educación secundaria, fui a la 
Universidad de Toronto y obtuve una doble licenciatura. 
Me especialicé en religión y zoología. En el cuarto curso, 
hice la tesis de religión sobre ciertos aspectos de la teoría 
de la cosmogonía de Isaac Luria, el gran cabalista de 
Safed que vivió en el siglo xvi. La tesis de zoología consis- 
tió en un análisis funcional de la glándula tiroidea del 
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perezoso de tres dedos. Elegí el perezoso porque su com- 
portamiento tranquilo, silencioso e introspectivo me 
ayudó a aliviar mi ser destrozado. 

Vida de Pi, Yann Martel 


En este fragmento también detectamos un sentido de 
trascendencia muy particular que marcará el resto de la 
obra. El protagonista se enfrentó a una profunda e inde- 
terminada crisis emocional que sólo pudo superar con 
una combinación de religión y zoología; además, realiza 
unas conexiones sorprendentes entre ambas (dando a 
entender que la práctica religiosa no es muy distinta a la 
observación zoológica), lo cual transmite al lector la 
marca indeleble de que el personaje es un hombre sabio, 
auténtico y original de cuyas experiencias podremos 
aprender algo fresco y novedoso. 

Hay géneros o temas que, tratados con sensibilidad, se 
prestan más que otros al sentido y a la búsqueda de la tras- 
cendencia. Toda poesía busca captar, en última instancia, 
la esencia y la pulsación de la naturaleza humana. Por otro 
lado, materias como la búsqueda espiritual, la guerra, o la 
naturaleza del bien y del mal son propicias a generar refle- 
xiones trascendentes. Aunque todo ello dependerá, en 
última instancia, del talento del escritor para comprender 
y comunicar con voz propia la complejidad del entramado 
emocional que hierve en estos grandes temas. 


4 


El autor y su universo emocional 


Procesar las propias emociones 


Si hasta el momento hemos prestado atención exclusiva al 
modo en que las emociones se plasman en un texto litera- 
rio, también debemos preguntarnos cómo el propio autor 
debe reconocer y gestionar esas emociones antes de mol- 
dearlas sobre la hoja en blanco. Evidentemente, no existe 
fórmula automática ni sencilla sobre la forma en que una 
persona -escritora O no— procesa las emociones, pero a 
nadie se le escapa que conocerlas nos ayuda a entender 
cuál es nuestra particular manera de reaccionar ante nues- 
tras circunstancias específicas, lo que a su vez nos aporta 
cierto control de nuestro entorno. En este sentido, podría- 
mos apoyarnos en las palabras del crítico canadiense 
Northrop Frye, según el cual «la literatura pertenece al 
mundo que el hombre construye, no al mundo que ve; 
más a su hogar que a su entorno». Podríamos considerar 
ese hogar como una metáfora del universo sentimental e 
interior del escritor, un espacio donde este inquilino avan- 
za a hurtadillas hasta llegar a reconocer todos sus muebles. 
La buena literatura y poesía iluminan con su luz los espa- 
cios más recónditos de esa morada para que podamos 
reconocerlos, ubicarnos y asombrarnos con ellos. 

Una buena manera de empezar a ser más conscientes 
del tipo de emociones que sentimos y del modo en que las 
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registramos es desapegándonos de ellas, es decir, verlas 
como separadas de nosotros mismos, desde fuera. A menu- 
do tendemos a creer que nosotros «somos» una emoción 
concreta que sentimos en un momento determinado, pero 
eso sería el equivalente a afirmar que somos una enferme- 
dad por el simple hecho de estar enfermos. Una persona 
no es celosa porque sienta celos en alguna ocasión, por 
muy poderosos que sean esos sentimientos; ni es vengativa 
por el mero hecho de tener ganas de obtener cierta retri- 
bución por una injusticia cometida en su contra. Sólo 
somos una emoción si dejamos que ésta predomine en 
todos los aspectos de nuestra vida, tal como ocurre a menu- 
do. Como escritores, es importante aprender a reconocer 
el amplio abanico emocional que se abre en nuestro inte- 
rior, analizarlo, vivirlo y registrar todos los efectos que pro- 
voca en nosotros. También debemos aprender a captar y 
comprender los procesos sentimentales de otras personas. 
Sea como fuere, antes de trazar una «hoja de ruta senti- 
mental» de nuestro libro o proyecto literario, conviene 
recordar de qué manera hemos vivido y procesado en 
nuestra propia carne las emociones que pensamos proyec- 
tar en nuestros personajes. Sólo así las entenderemos 
mejor y les daremos la textura adecuada. 


Ejercicios de observación y plasmación 


Existen numerosos ejercicios para aprender a captar y 
transmitir distintas emociones, ya que en esto consiste, 
por ejemplo, buena parte de la formación actoral. Como 
escritores, primero debemos ponernos en nuestra propia 
piel y después posicionar ese conocimiento en nuestros 
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personajes. Para ello proponemos un sencillo ejercicio de 
observación y plasmación: 


Ejercicio A 

1) Piensa en una de las experiencias más desagrada- 
bles que hayas tenido en vida. Puede ser una pérdida, una 
frustración, un fracaso, una situación de peligro de vida o 
muerte, una enfermedad grave, un trauma, un error, 
etcétera. 

2) Supongamos que has elegido una enfermedad gra- 
ve. El médico te diagnostica un cáncer y no puede garan- 
tizarte una recuperación al cien por cien. 

3) Ahora cierra los ojos e intenta revivir las emociones 
que te produjo esa experiencia. ¿Qué sentiste cuando el 
médico te comunicó la noticia? ¿Puedes visualizar algu- 
nos detalles de la escena? ¿Qué tono de voz empleó el 
médico? ¿Cuál fue tu reacción: pasiva o explosiva? ¿Cuá- 
les fueron tus primeros pensamientos? ¿Qué sentiste al 
salir de la consulta? Si no acudiste solo a la consulta, 
¿cómo reaccionaron tus acompañantes? Intenta visuali- 
zar todos los detalles, recrearte en ellos como si volvieras 
al pasado para revivir esa experiencia. Es muy posible que 
sientas ese mismo dolor, que percibas tristeza. 

4) Abre los ojos. Escribe en un papel las palabras clave 
de esa experiencia y de tus sentimientos respecto a ella. 
Por ejemplo: 

Impacto — miedo — desconfianza — nervios — sudor — 
temblor — desconcierto — falta de atención — sentimiento 
de inferioridad — abatimiento. 

5) Intenta crear una escena que recoja e incluya algu- 
na combinación de estos elementos. Por ejemplo: 

«La doctora Robins bajó la mirada y empezó a leer el 
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diagnóstico que le habían facilitado las pruebas. Tuvo la 
certeza de estar asistiendo a la sentencia de un reo. 
¿Cómo podía una sucesión de estadísticas y ecuaciones 
ser tan dolorosa? Robins dejó a un lado el pliego de pape- 
les y cruzó ambas manos. 

»—Señora Wilson, los resultados nos indican que, 
lamentablemente, no podemos... 

»En ese preciso instante, notó que la estancia adquiría 
una textura vaporosa. Sólo percibía un cúmulo de pensa- 
mientos que la incapacitaban para prestar atención a las 
palabras de la médica. ¿Qué era una palabra, a fin de 
cuentas? ¿Eran esas frases desapasionadas un sinónimo 
de dolor? Entonces supo que su vida, todo lo que había 
conocido hasta entonces y podría conocer en un futuro, 
se desgranaba en la penumbra que la envolvía. Y sintió 
miedo. ¿Por qué los médicos insistían en ver siempre el 
lado oscuro de las cosas?». 

6) Ahora deshaz el camino y lee en voz alta el texto 
escrito. ¿Qué emociones evoca en ti? ¿Te parecen creíbles 
y coherentes con la escena descrita? Haz los retoques que 
consideres oportunos. 


Ejercicio B 

Supongamos ahora que deseas describir una situación 
pero no estás seguro de las emociones que debería trans- 
mitir, bien porque quieres crear cierta ambigúedad o por- 
que la escena evoca poco en ti. 

1) Quieres describir el encuentro de un hombre y una 
mujer en un museo. Se trata de su primera cita, y no sabes 
exactamente qué sentimientos plasmar en ella. 

2) Visualiza la escena en términos físicos. ¿En qué 
museo se encuentran? ¿Es una galería de arte moderno? 
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¿Qué aspecto físico tienen los personajes? ¿Cuáles son los 
rasgos más característicos de su personalidad? ¿Cómo y 
por qué decidieron quedar en el museo? ¿Qué grado de 
atracción existe entre ellos? Puedes formular éstas y otras 
muchas preguntas por el estilo. 

3) Redacta la escena, aunque al principio te quede 
algo «seca». Por ejemplo: 

«Lucas llegó temprano a la entrada principal del mu- 
seo, vio que ella no estaba, lo cual le tranquilizó porque 
le gusta ser el primero en llegar a las citas. Lourdes tardó 
diez minutos en aparecer, llevaba consigo una enorme 
carpeta. Una sonrisa reflejada en el rostro. Pagaron las 
entradas y se abrieron paso entre el frío vestíbulo. Lucas 
le preguntó: ¿Empezamos por los Goya?». 

4) Esta escena es maleable en múltiples direcciones. 
Léela de nuevo y piensa en el tipo de emociones que te 
gustaría ver reflejada en ella. ¿Lucas y Lourdes se sienten 
incómodos en esta primera cita? ¿Qué impresión quiere 
causar él en ella? ¿Están felices y emocionados de verse? 
¿Reina cierta desconfianza entre ellos? ¿Cómo cambia la 
percepción que tienen del otro al verse en un entorno 
distinto al que están acostumbrados? 

5) Podríamos «llenar los huecos» de esta forma: 

«Lucas subió las escaleras del aparcamiento subterrá- 
neo de dos en dos, y al llegar a la majestuosa entrada del 
museo se dio cuenta de que, como era habitual en él en 
estos casos, se había adelantado a las manijas del reloj. No 
entendía cómo el tiempo podía transcurrir tan lento 
hasta marcar las cuatro de la tarde. No le importaba espe- 
rar de pie, como si fuera un estudiante sin blanca a la 
espera de colarse al menor descuido de los taquilleros, y 
degustar ese exquisito momento entre la expectativa de 
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la llegada de un ser amado y su reveladora aparición. 
¿Qué atuendo escogería Lourdes para esta ocasión? Era 
una mujer tan precisa, tan elegante... Entonces reparó 
en la presencia de un voluminoso rectángulo negro que 
ascendía por el sendero de piedrecitas que desembocaba 
en el museo. Era la carpeta de trabajo de Lourdes, que 
sostenía entre el antebrazo derecho embuchado en una 
americana. Un traje de chaqueta gris: viene directamen- 
te del trabajo. La imagen de Lourdes se fue agrandando 
en su globo ocular hasta colmar todo el espectro panorá- 
mico de su mirada. Estaban cara a cara, a pocos centíme- 
tros de distancia. Era todo un alivio saber que nadie cono- 
cido les estaba observando. 

»—¡Hola Lucas! —exclamó Lourdes con el rostro encen- 
dido—. Por fin he llegado... Bueno, ¿hace mucho que 
esperas? Me han entretenido en el despacho y no he 
podido... 

»—Pues, ni me he dado cuenta... ¿Cómo te va? 

»—Bien, muy bien —Lourdes hizo un ademán para es- 
trecharle la mano, pero Lucas interrumpió ese gesto para 
ofrecerle una mejilla—, lo cierto es que me alegro de que 
hayamos encontrado este hueco. Estoy muy preocupada 
por un nuevo proyecto... 

»—Si quieres luego nos contamos nuestras penas —atajó 
Lucas—. Ahora dejemos a un lado las preocupaciones y 
entremos en el museo. 

»Lucas sacó la cartera para comprar las entradas y 
entonces temió estar cometiendo un error. Había insisti- 
do en encontrarse en esta galería, pero Lourdes no pare- 
cía una mujer entendida ni interesada en cuestiones de 
arte. Se plantaron en medio del hall de entrada sin saber 
qué dirección tomar, sobraban y faltaban las palabras al 
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mismo tiempo. Lourdes se distrajo fijándose en unas vis- 
tosas pulseras que vendían en la tienda de regalos del 
museo. 

»—¿Qué te parece, empezamos por la sala Goya? 

»—Estupendo —respondió Lourdes—. ¿Cómo has adivi- 
nado que es mi pintor favorito?». 

6) Lee en voz alta el texto escrito y fíjate en si trans- 
mite las emociones que deseas. En esta versión, detecta- 
mos anticipación, nervios y curiosidad por parte de Lu- 
cas. En cambio, Lourdes parece más confundida, aunque 
igual de impaciente por encontrarse con Lucas, debido a 
la agitación y las preocupaciones propias de su trabajo 
(¿quizá en un estudio de arquitectos?). "Tras un breve 
período de desconcierto al comprar los tickets y entrar en 
el museo, Lucas rompe el hielo y crea un vínculo de pro- 
ximidad, aunque se arriesga a no resultar interesante a 
Lourdes porque elige el pintor y la sala. Se nota que la 
pareja aún no se conoce demasiado porque se percibe 
cierta incomodidad y desconocimiento de los gustos del 
otro («¿le gustará Goya?»), pero la escena se relaja y se 
resuelve la tensión cuando Lourdes responde: «¿Cómo 
has adivinado que es mi pintor favorito?». 
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Textos que huyen de la emoción 


Del mismo modo que en la vida nos topamos con perso- 
nas frías O aparentemente «insensibles», también en la li- 
teratura podemos hallar textos que parecen desprovistos 
de toda emoción. A veces es un efecto buscado por el 
autor, y en ocasiones se trata de un defecto «técnico». 
Fuera como fuese, lo cierto es que algunas corrientes de 
la literatura contemporánea son reacias a desnudarse 
emocionalmente ante el lector, y prefieren la insinuación 
de sentimientos o la total ausencia de ellos. De este modo 
se consigue un efecto mimético con el entorno que resul- 
ta profundamente «posmoderno». Si una de las condi- 
ciones de la posmodernidad consiste en una búsqueda 
del lugar que ocupa el hombre en un entorno materia- 
lista, no es infrecuente leer literatura contemporánea 
que se hace eco de este abandono de sentimientos del ser 
humano, que se aísla de la agresividad del entorno, y de 
sí mismo, para llevar una vida anodina o basada en impul- 
sos involuntarios. La crisis de valores, la interrogación 
sobre éstos o la imposibilidad de encontrar un sentido a 
la vida permite a muchos autores crear personajes que 
huyen de todo sentimiento para resaltar los aspectos inte- 
lectuales, materiales o instintivos. Quizá sea ésta otra for- 
ma de llegar a la emoción: narrando su ausencia. 
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Fijémonos en estos ejemplos: 


Ejemplo 26 
El médico estaba sentado a mi lado en una silla de 
cocina (¿y de dónde salía?), y me parecía haber visto ya a 
aquel hombre antes. Por lo demás, sus escasas palabras 
movían a suponer que no era aquélla la primera visita 
que me hacía. Tenía la perilla, el bigote y la calva de 
Lenin, los ojos como estrechas rendijas tras las gafas con 
montura de acero. Me examinaba con distintos instru- 
mentos tradicionales, relacionados sobre todo con el 
corazón, y escribía sus observaciones en un bloc de notas. 
También era perfectamente factible que no lo conociera: 
sencillamente podía parecerse a la fotografía de un espía 
famoso. 
Reanudación, Alain Robbe-Grillet 


En este fragmento se atisba una voluntad por parte del 
narrador de presentar una escena en clave racional y fría. 
El personaje se somete a un reconocimiento médico, y 
tanto él como la voz narrativa se mimetizan con el entor- 
no aséptico y ligeramente insensible. Se aprecia, incluso, 
una voluntad consciente de acallar cualquier asomo de 
sentimiento: «Me examinaba con distintos instrumentos 
tradicionales, relacionados sobre todo con el corazón», y 
de transformar al médico en un ser calculador y gélido: la 
calva de Lenin, las gafas con montura de acero... El autor 
no exagera la caracterización ni la ambientación para 
crear un efecto cómico, sino que la neutraliza emocio- 
nalmente. En este caso, narrador y personaje se mimeti- 
zan con la situación que describen y viven respectiva- 
mente. 
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Leamos ahora el siguiente párrafo: 


Ejemplo 27 
En el patio, a la vuelta de la panadería, donde le pago 
los panecillos vieneses con un billete de doscientos a una 
dependienta que se mordisquea las uñas, luce pelo remo- 
lacha y lleva un piercing de diamante en la ceja, me topo 
con los restos de las bolsas de basura grises y vacías, enzar- 
zadas en el alambre de la malla divisoria. Tuvo que haber 
sido el hombre de la gorra quien las tiró a este lado. Mías 
desde luego no son. Las mías son verdes, y están debida- 
mente depositadas en los contenedores. 
La luchadora de sombras, Inka Parei 


En esta escena, situada en Berlín oriental poco después 
de la reunificación alemana, asistimos a una ausencia de 
sentimiento que parte de una confusión social de tipo 
existencial. El narrador nos ofrece detalles microscópicos 
(las uñas mordisqueadas, el color del pelo, el piercing, el 
color de las bolsas de basura...), lo cual sugiere una mira- 
da algo ociosa que busca un sentimiento, una respuesta, 
en un entorno frío, confuso, y anclado en una rutina gris. 
La violencia del entorno se plasma en la ausencia de sen- 
timiento de los personajes, los cuales tienden a ciertas 
pautas autodestructivas (volvemos a las uñas mordisquea- 
das, el piercing, las bolsas de basura...). La autora presenta 
un clima de ligera degradación basada en la carencia de 
sentimientos o de emoción palpables, dejando que el lec- 
tor se impregne de los rasgos visuales. Esto no significa 
que una literatura que huya de la emoción no pueda 
resultar interesante ni suscite reacciones por parte del 
lector. A menudo este tipo de textos resultan atractivos 
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por su audacia estilística o por su experimentación con 
los personajes y la ambientación. ¡Es todo un reto escribir 
un texto vacío de huellas emocionales! 


El velo alzado: cómo articular tus opiniones sobre la emo- 
ción en la literatura 


A lo largo de este libro nos hemos referido a menudo a «per- 
cibir» la emoción de un texto como autores y lectores. Pero 
¿cómo podemos referirnos a las emociones que despierta un 
texto en nosotros? ¿Cómo articulamos una argumentación a 
favor o en contra de un determinado tipo de emoción? En 
definitiva, ¿puede definirse la emoción en la literatura? 

Por lo general, cuando un crítico o un lector escribe 
una reseña sobre la opinión que le ha merecido una obra 
determinada, no suele referirse a las emociones que ha 
hallado en ella ni tampoco a los sentimientos que ésta ha 
despertado en su mente y corazón. Sin embargo, ya hemos 
visto que el aspecto emocional desempeña un papel deter- 
minante tanto en la transmisión (autor) como en la recep- 
ción (lector) de la literatura. ¿Podemos, entonces, expre- 
sar estas sensaciones de manera fundada y articulada, 
huyendo de consideraciones ambiguas o estereotipadas? 

Es importante aprender a reconocer las emociones 
que leemos en un texto, ver si son coherentes con el resto 
de elementos narrativos (ambientación, personajes, esti- 
lo, narrador...) y discernir de qué modo esas emociones 
son genuinas o manipulan al lector (pecando por exceso 
de sentimiento, por un sentimiento edulcorado, o por la 
ausencia de sentimiento debido a la falta de concreción o 
confusión por parte del autor). 


Reflexiones finales: un ejercicio de análisis 103 


Para ello, debemos aprender a escribir sobre lo que 
sentimos y sobre las sensaciones que despierta la literatu- 
ra en nosotros. En este sentido, cabe recordar que escri- 
bir sobre la emoción que despierta un texto en nosotros 
no es lo mismo que escribir una valoración sobre la obra 
en su conjunto ni afirmar simplemente que «tal o cual 
libro me encantan». Significa la capacidad de sumergirte 
en un texto y detectar en él su impronta emocional: el 
sentimiento que envía al lector y el que expresa a sus per- 
sonajes y al resto de elementos narrativos. Veámoslo: 


Ejercicio 1 

1) Lee el siguiente fragmento de Mugercitas de Louisa 
May Alcott: 

«Volvió a su puesto y observó con asombro que se 
había producido un cambio. El enrojecimiento de la fie- 
bre y la expresión de dolor habían desaparecido, y el ros- 
tro amado, aunque pálido, tenía un aspecto tan sereno 
que Jo no sintió deseos de llorar ni de lamentarse. Se in- 
clinó sobre su querida hermana, le besó la frente húme- 
da con el corazón en los labios y susurró con dulzura: 

»-Adiós, mi Beth, adiós». 


2) Haz un esquema de las emociones que suscita en ti. 
Por ejemplo: 

Tristeza — dolor — partida — trascendencia. 

Asegúrate de que sean emociones verdaderamente sen- 
tidas por ti, no emociones que crees que debes sentir. 
Quizá otro lector, ante el mismo texto, percibe las siguien- 
tes emociones: tristeza — sentimentalismo — patetismo. 


3) Una vez decididas estas emociones, intenta articu- 
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lar una «opinión» crítica en la que figuren y se validen tus 
emociones ante el texto. Por ejemplo: 

«Louisa May Alcott nos traslada con su prosa sencilla y 
vigorosa a uno de los momentos álgidos de la biografía de 
las hermanas March: la muerte de Beth. En ella huimos 
de fáciles dramatismos, aunque el lector no puede evitar 
percibir la oscura tristeza que genera la injusta muerte de 
una joven melómana. Su fallecimiento es un tránsito para 
la protagonista, su paso definitivo de la niñez a la edad 
adulta, y es tal vez este rito de paso que Alcott nos dibuja 
tan gráficamente, “besando la frente húmeda con el cora- 
zón en los labios”, lo que impregna la escena de un ver- 
dadero sentido de trascendencia». 

Otro lector podría escribir lo siguiente: 

«Alcott nos arrastra con su voz romántica y algo pre- 
tenciosa al instante de la muerte de Beth. Era el momen- 
to idóneo para huir de convencionalismos y presentarnos 
a una Jo capaz de asimilar la defunción de su hermana sin 
caer en imágenes manidas. Su frase de despedida “Adiós, 
mi Beth, adiós”, nos parece más recitada que sentida, más 
copiada que surgida de las entrañas del corazón. La 
muerte, por mucho que se nos anunciara su presagio en 
la primera parte el libro, jamás puede ser descrita como 
nos la describe Alcott si quedemos palparla en toda su 
inmensidad. La autora se queda muy lejos de plasmar el 
sentido de trascendencia que implica un tránsito de estas 
características». 

Al igual que cuando escribimos un texto creativo, al 
redactar una reseña que contenga nuestras emociones 
sobre el texto leído debemos prestar especial cuidado a 
argumentar y articular nuestras emociones en relación 
con el sentido y la ejecución técnica de la obra. De lo con- 
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trario, caemos en la elucubración y en la excesiva subjeti- 
vidad de nuestra crítica. 

Evidentemente, estos dos textos demuestran que cada 
lector mezcla las emociones que pretende transmitir el 
texto a través del autor, el narrador y los personajes, y las 
mezcla con las suyas e incluso con sus propios prejuicios 
y predisposición ante el texto. Tal vez éste sería el límite 
de nuestra capacidad de plasmación y articulación de las 
emociones que suscita un texto literario en nosotros. 
Pero si algo nos enseña la literatura es, precisamente, a 
sentir, pensar, aprender, articular nuestro universo inte- 
rior en relación con el mundo que nos rodea. Por eso 
cobra importancia fijarse en las huellas sentimentales que 
deposita una obra en nosotros, porque éstas son las que 
no sólo nos predisponen a favor o en contra de un texto, 
sino las que nos permiten adentrarnos en él para extraer 
toda su sabiduría. Reconocer que somos sensibles a las 
emociones que transmite la literatura es, en definitiva, 
alzar el velo que en ocasiones separa la verdadera comu- 
nicación entre autor y lector. 
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OTROS TÍTULOS EN ESTA COLECCIÓN 


1. Curso práctico de poesía 


Un método sencillo para todos los que escriben poesía, o aspiran a escribirla 


2- Cómo crear personajes de ficción 


Una guía práctica para desarrollar personajes convincentes que atraigan al lector 


3- El oficio de escritor 


Todos los pasos desde el papel en blanco a la mesa del editor 
4. Cómo escribir diálogos 

El arte de desarrollar el diálogo en la novela o el cuento 
5. Cómo narrar una historia 


De la imaginación a la escritura: todos los pasos para convertir una idea en una 


novela o un relato 


6- Cómo mejorar un texto literario 


Un manual práctico para dominar las técnicas básicas de la narración 


7. Escribir sobre uno mismo 

Todas las claves para dar forma literaria al material biográfico 
8- Escribir poesía 

Las respuestas a los interrogantes que todo poeta se formula 


9. Cómo se elabora un texto 


Todos los pasos para expresarse por escrito con claridad y corrección 


10. La escritura como búsqueda 

Una guía para transformar los conflictos internos en material literario 
11. Escribir para niños 

Todas las claves para escribir lo que los niños quieren leer 


12. Cómo ambientar un cuento o una novela 


Técnicas y recursos para escribir ficciones creíbles 


13. Los secretos de la creatividad 


Técnicas para potenciar la imaginación, evitar los bloqueos y plasmar ideas 


14. Las estrategias del narrador 


Cómo escoger la voz adecuada para que el relato fluya, tenga unidad y atrape al lector 


15. Cómo escribir textos técnicos o profesionales 


Todas las claves para elaborar informes, cartas y documentos eficaces 
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17. 
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19. 


20- 


El tiempo en la narración 


Claves para organizar la trama y crear una estructura eficaz en el cuento o la novela 


La acción en la narrativa 


Claves para desarrollar escenas, diálogos y personajes creíbles 


Cómo escribir sobre una lectura 


Guía práctica para redactar informes editoriales y reseñas literarias 


La trama del cuento y la novela 


El arte de diseñar un relato completo y sugerente 


Cómo encontrar tu estilo literario 


Todas las claves para alcanzar una expresión personal 


